食べ物

山深い村に住む老女、佐和子（さわこ）は、春になると毎年のように山へ分け入り、山菜を摘むのが何よりの楽しみだった。中でもぜんまいは特別だった。ぜんまいは他の山菜より手間がかかる。摘むのにも目がいるし、持ち帰ったらすぐに茹でて、揉んで、干してと...

玄界灘の潮風が冷たく吹きすさぶ冬の日、港町・佐賀の片隅にひっそりと建つ一軒の牡蠣小屋がある。「牡蠣焼き つばき屋」。プレハブ造りの簡素な建物だが、夕暮れになると白い湯気とともに人々の笑い声が漏れ出す。その日、暖簾をくぐって中に入ってきたのは...

阿部拓真（あべ・たくま）、３５歳。独身。趣味、ホルモンを焼くこと。焼くというより、「焼き加減を極める」と言ったほうが正しい。彼は週に四回は必ずホルモン専門の居酒屋へ足を運び、炭火の前で黙々と網の上の小腸やシマチョウ、ミノに向き合っていた。「...

静かな港町、蒼崎。潮の香りが町の隅々に染み込んだその場所に、一軒の小さなチョコパイ専門店があった。店の名前は「ルナ・パイ」。店主は三十代半ばの女性、木村千紗。もともとは都内の広告会社で働いていたが、ある日突然、仕事も家もすべてを手放し、この...

陽子（ようこ）は幼い頃から梅干しが好きだった。ただの好きではない。人がスイーツに目を輝かせるように、彼女は梅干しに心をときめかせた。「お弁当、今日も梅干しだけ？」母は時々、心配そうに尋ねた。ご飯の真ん中にぽつんと置かれた梅干し。それだけで陽...

佐倉陽一（さくらよういち）は、どこにでもいる三十代のサラリーマンだった。営業の仕事は嫌いではないが、特別好きでもない。ただ一つ、彼の人生において確かな「情熱」と呼べるものがある。それが——モッツァレラチーズである。最初にモッツァレラを食べた...

朝の光が差し込む小さなアパートのキッチンで、加奈（かな）は鼻歌を歌いながら包丁を握っていた。まな板の上には艶やかな緑色、小松菜。昨日スーパーで買ったばかりの新鮮な一束だ。「やっぱり、この香り……落ち着くなあ」小松菜といえば、ほうれん草の陰に...

冬の終わり、まだ寒さの残る街の片隅に、小さなチョコレート専門店があった。看板には「Chocolaterie Neige（ショコラトリー・ネージュ）」と書かれている。「Neige」とはフランス語で「雪」を意味する。店主の名はユキ。白髪に見える...

瀬戸内海に面した小さな町、鏡島。この町には代々続く醤油蔵「海鳴（うみなり）」がある。創業は江戸末期。五代目当主の野見山達郎（のみやま たつろう）は、七十を越えてなお、毎朝五時に蔵へ足を運ぶのが日課だった。海鳴の看板商品は、牡蠣から旨味を抽出...

春野悠太（はるの・ゆうた）は、地味な会社員だ。毎日、満員電車に揺られ、会議にうなずき、パソコンの前で数字を睨む。誰にも嫌われず、誰の記憶にも残らないような生活。しかし、彼にはひとつだけ、人には言えないこだわりがあった。シーチキンが、好きなの...