月が転がる夜は、たいてい誰にも見つからないところから始まる。
その夜、ぼくはいつもの帰り道で、靴の先に何か丸いものをぶつけた。
コツン、と乾いた音がして、足元に目をやると、それは白くて、やわらかく光る球だった。
「……え？」
見上げると、空には月がない。
代わりに、足元のそれが、ほんのりと息をするみたいに明るくなったり、暗くなったりしていた。
「うそだろ」
思わずそうつぶやいた瞬間、球――たぶん月は、ころん、と転がりだした。
「ちょ、待て！」
反射的に追いかける。
月は舗道の継ぎ目を越え、坂を下り、まるで逃げるみたいに速度を上げていく。
追いつきそうになると、するりと避けるように方向を変える。
「逃げるなよ、戻らなきゃだろ！」
返事はない。
けれど、月はちょっとだけ転がる速さをゆるめた。
まるで、ぼくの声を聞いているみたいに。
街灯のない路地に入ると、月の光だけが道を照らした。
影がふたつ伸びる。
ひとつはぼく、もうひとつは、転がる月の小さな影。
ふと、月が止まった。
息を切らしながら追いつくと、月は路地の奥、古いブランコのある小さな公園の前で、静かに光っていた。
「……ここがいいのか？」
月は答えない。ただ、やさしく明るくなる。
公園のブランコは、風もないのに、きしりと揺れていた。
ぼくは月をそっと持ち上げてみる。
驚くほど軽い。
冷たくも熱くもなく、ただ、なつかしい温度がした。
「おまえ、落ちてきたのか？」
そう聞くと、月の表面がかすかにゆらいだ。
水面みたいに。
そのとき、ブランコに誰かが座っていることに気づいた。
小さな女の子だった。
足をぶらぶらさせながら、こちらを見ている。
「それ、ひろったの？」
「……ああ。これ、月だと思うんだけど」
「うん、月だよ」
あまりにもあっさり言うので、ぼくは言葉を失った。
「ときどき、転がるの」
「ときどき？」
「さびしい夜にね」
女の子はそう言って、ブランコを止めた。
「空にいると、遠すぎるから」
ぼくは手の中の月を見る。
たしかに、どこか寂しそうに光っている気がした。
「じゃあ、戻さなきゃだろ」
「ううん」
女の子は首を振る。
「追いかけてくれる人がいるときだけ、転がるの」
その言葉に、胸が少しだけ痛くなる。
「だから、もう少し、このままでいいよ」
ぼくは月を抱えたまま、公園のベンチに座った。
女の子はまたブランコに乗り、ゆっくり揺れはじめる。
時間が、少しだけやわらかくなった気がした。
やがて、月がすこしずつ軽くなっていくのがわかった。
光が、ふわりと浮かび上がる。
「……帰るのか」
ぼくがつぶやくと、女の子はうなずいた。
「うん。もう、だいじょうぶみたい」
月はぼくの手からするりと抜けて、空へと転がるように上がっていく。
さっきまでとは逆に、ゆっくりと、でも確実に。
気づけば、夜空に、ちゃんと月が戻っていた。
あたりは少しだけ明るくなり、公園も、路地も、いつもの夜に戻る。
隣を見ると、女の子はいなかった。
ブランコだけが、きしり、と小さく揺れている。
ぼくはしばらくその場に立ち尽くしてから、帰り道を歩き出した。
足元を見ながら、ふと思う。
また月が転がる夜が来たら、そのときも追いかけられるだろうか、と。
そのときは、もう少し長く、いっしょにいられるだろうか、と。
空を見上げると、月は何事もなかったみたいに、遠くで静かに光っていた。
でも、ほんの少しだけ――さっきよりも、近くに見えた気がした。
