食べ物

小山涼太（こやまりょうた）は、塩ラーメンを愛してやまない男だった。こってり濃厚な豚骨も、甘辛い味噌も悪くはない。だが、涼太の心を掴んで離さないのは、あの澄んだ黄金色のスープと、ほんのりとした塩のやさしさ。食べるたびに心が洗われるようで、身体...

朝五時。まだ陽も昇りきらない薄明のキッチンに、小さな音が響く。水を満たした大鍋に鶏ガラを入れる音だ。続けて、ネギの青い部分、生姜の皮、少量の酒が鍋に投入される。「今日もいい香りが出るかな」三浦幹夫（みきお）、六十七歳。定年退職後に始めた“趣...

陽が落ちかけた午後、古い商店街の角にひっそりと佇む和菓子屋「くるみ堂」には、今日もひとりの男が足を運んだ。彼の名は水野誠（みずの まこと）、五十五歳。勤めていた出版社を早期退職してから、毎日のようにこの店に立ち寄るようになった。目的はただひ...

小さな喫茶店「ルミエール」は、昭和の香りを色濃く残す一軒だった。木目のテーブル、革張りの椅子、レトロなペンダントライト。そして何より、この店には「絶品ナポリタン」があるという噂があった。三浦圭太（みうらけいた）、三十四歳。仕事は都内の小さな...

広島市内の路地裏に、ひっそりと佇むお好み焼き屋「こいのぼり」がある。木造の店構えに、のれんが揺れ、近づけば香ばしいソースと鉄板の音が鼻をくすぐる。そこには、店主の八重（やえ）という女性が一人で店を切り盛りしていた。八重は、若い頃にこの店を父...

山あいの小さな村に、「白いナス」が育つ畑があった。栽培しているのは、七十を越えた農家の女性・ふさこ。ふさこが育てるナスは、まるで雪のように白く、つややかで、見た目はまるで野菜とは思えないほど美しかった。白いナスには、ある言い伝えがあった。「...

南風が吹き抜ける午後、古びた商店街の一角にある果物店「みなみ屋」で、ひとりの女性が立ち止まった。「今年も、もう入ってきたのね」彼女の目は、店先に並べられた艶やかなマンゴーに釘づけだった。女性の名は早苗（さなえ）、五十三歳。近くの図書館で働く...

陽子は都会の喧騒から逃れるように、静かな港町に移り住んだ。背中を押したのは、祖母の遺した古い家と、焼き菓子づくりへの飽くなき情熱だった。会社勤めに疲れたある日、陽子は祖母の古いレシピノートを読み返しながら、ふと決意した。「チーズケーキだけの...

港町・潮見町には、ちょっと変わった老舗の洋食屋「マルヤ洋食店」があった。創業は昭和初期。店主の孫・マコトが三代目として厨房に立っていた。店の名物は、巨大なエビフライ。「まるでぬいぐるみみたい！」と子どもたちが喜ぶほどのサイズだった。ある日の...

香川県観音寺市の山あいに、小さな製麺所があった。店の名は「風のうどん」。のれんが風に揺れ、誰にも見つけられないような場所に、ひっそりと佇んでいた。店主の名は結城遥（ゆうき・はるか）。三十代の半ば、腰まで届く黒髪を後ろで束ね、白い割烹着を身に...