放課後、教室の窓はすこしだけオレンジ色に溶けていた。黒板の端に残ったチョークの粉が、夕方の光を吸いこんで、まるで小さな星みたいにきらきらしている。ぼくはランドセルを背負いながら、ため息をひとつついた。きょうは、なんとなくまっすぐ帰りたくない...

あの日、空は落ちた。最初は、だれも気づかなかった。朝はいつもどおりで、パンの焼けるにおいも、遠くの電車の音も、変わらなかったからだ。ただ、窓を開けたとき、ぼくは少しだけ違和感を覚えた。空が、低い。手を伸ばせば、触れてしまいそうなほどに。「ね...

その日、町じゅうの「ありがとう」が、ふっと軽くなった。朝、パン屋のおばあさんは、いつものように焼きたてのパンを並べながら、「今日も来てくれてありがとうね」と言ったはずだった。けれど、口から出たその言葉は、湯気のようにすぐにほどけて、ふわりと...

しあわせは、だいたい見えにくいところにある。たとえば、湯気のむこう。冬の朝、台所に立つと、やかんの口から白い湯気がふわりと立ちのぼる。窓の外はまだ薄暗く、雪は音もなく降り続いている。わたしはストーブの前で手をこすりながら、その湯気の向こうを...

夕暮れの帰り道、きみはポケットから小さなガラス瓶を取り出した。中には、ほんのり光る何かが入っていて、揺れるたびに淡い音がした。「これ、ひみつなんだ」そう言って、きみは少しだけ笑う。風が吹いて、並んで歩く影が長く伸びた。「ひとりで持ってるとね...

夕焼けがゆっくりと街の輪郭をやわらかく溶かしていく帰り道、わたしときみは並んで歩いていた。今日の空は、少しだけ眠たそうな色をしている。「なんか、あくび出そう」きみがそう言った瞬間、ほんとうに小さなあくびがこぼれた。つられるみたいに、わたしも...

その街では、笑い声に色があった。朝、パン屋の前で子どもがくすくす笑えば、空気はやわらかなレモン色に染まる。バス停でお年寄りがふふっと笑えば、淡い藤色がふわりと広がる。大笑いが起きれば、街は一瞬で万華鏡のようにきらめいた。色はすぐに消えてしま...

その日、ぼくは完全にまちがえた。いつもの帰り道、駅前のパン屋で買うはずだったのは、ふわふわのメロンパンだった。けれど、レジで渡された紙袋の中に入っていたのは、どう見ても固そうな黒いパンだった。表面はつやつやしていて、まるで夜をぎゅっと固めた...

おやつの時間になると、学校の古い時計はほんの少しだけ遅れる。誰にも気づかれないくらい、ほんの一呼吸ぶんだけ。けれどその隙間に、わたしの秘密はすべりこんでくる。「きょうは何持ってきたの？」声は、机の下から聞こえる。わたしは周りをちらりと見渡し...

それに気づいたのは、帰り道のバスの中だった。いつものようにコートのポケットに手を入れたとき、指先に触れたのは、硬貨でも鍵でもなく、ひんやりとした空気だった。おかしいなと思って、そっと覗き込むと、そこには夜空が広がっていた。ほんとうに、小さな...