放課後の視聴覚室には、古びたピアノと、ひとつの張り紙がある。――「さよならを笑って言う練習会　毎週金曜日」最初にその紙を見つけたとき、わたしは冗談だと思った。さよならを、笑って？　そんなことができるなら、きっと誰も泣かない。それでも、わたし...

わたしは物語の中の「ハッピーエンド」です。本当は最後のページで、祝福の光みたいに現れて、恋人たちを抱き合わせたり、世界を元に戻したりする役目でした。けれどある日、くしゃみみたいな校正ミスが起きて、わたしは物語の途中に落ちてしまったのです。そ...

世界には裏口がある、ときみが言い出したのは、梅雨の終わりだった。放課後の教室で、窓の外に垂れこめる雲を見上げながら、きみはひどく真面目な顔をしていた。「正面から出入りするから、みんな同じ景色しか見られないんだよ。裏口はね、忘れられたもののた...

その街には、ときどき未来をくすぐる風が吹く。それは天気予報にも載らないし、洗濯物も揺らさない。ただ、人の胸の奥だけを、ふっと撫でていく。くすぐられた人は、まだ見ぬ出来事の輪郭を、ほんの少しだけ感じ取るのだ。風の配達人は、街のはずれの古いアパ...

その靴は、月曜日だけ空を飛べた。商店街のいちばん奥、曜日ごとに看板の文字が変わる古びた靴屋で、わたしはそれを見つけた。日曜日の夕方だったから、看板にはまだ「準備中」とだけ書いてあった。けれど店の奥の棚で、淡い青色の靴が、まるで朝の空を切り取...

商店街のはずれに、その店はある。看板には、小さな文字で「奇跡、量り売り」と書かれている。ガラス戸を開けると、鈴が澄んだ音を立てる。棚には、瓶がずらりと並んでいた。金色の粉、青く光る結晶、朝焼けみたいな液体。どれも値札がついている。私は、その...

その朝の冒険は、ひとつのくしゃみから始まった。「へっくしゅん！」わたしのくしゃみは、やけに澄んだ音をしていた。春の花粉のせいにしては、あまりに軽やかで、どこか遠くへ飛んでいきそうな響きだった。くしゃみのあと、窓の外から小さな声がした。「いま...

未来にだけ存在する図書館は、地図にも記録にも載っていない。ただ、まだ起きていない出来事の隙間にだけ、ひっそりと建っている。その図書館に入るには、「これから失うもの」をひとつ思い浮かべなければならない。失恋でも、若さでも、あるいはまだ手に入れ...

二度目の春、桜は前より少しだけ咲き急いでいた。最初に違和感を覚えたのは、通学路の角にある自動販売機だった。売り切れのはずのミルクティーが補充されている。昨日、最後の一本を買ったのは、たしかに私だったのに。それは些細なことだった。けれど、その...

わたしの仕事は、落ちた笑い声を拾うことだ。街にはときどき、持ち主のいない笑い声が転がっている。たとえば、閉店した映画館のロビー。誰もいないはずなのに、椅子の足もとに小さな「はは」という欠片が落ちている。あるいは、雨上がりの歩道橋。水たまりの...