物語の主人公は、最初、海野透（うみの・とおる）という青年だった。透は「終わりの回収係」と呼ばれる仕事をしている。街の片隅に落ちている、使われなかった結末を拾い集めるのだ。告白されなかった恋、出されなかった手紙、言えなかった「ごめん」。それら...

きみがいなくなるまで、世界は静かになる。それは噂ではなく、観測された事実だった。最初に気づいたのは、海辺の研究所だった。白い建物の窓から見える波が、ある日を境に音を立てなくなった。水は確かに揺れているのに、砕けるはずの音だけが消えている。研...

世界の端にある途中駅には、終点へ向かう列車しか来ない。けれど、誰もここを終点だとは呼ばなかった。駅名はなく、時刻表も途中で破れている。線路は片方だけが海に向かって伸び、もう片方は霧の中で消えていた。私は駅舎のベンチに腰かけ、来るはずのない誰...

その街のカレンダーは、めくる順番が少しだけおかしかった。朝になると、今日の日付はまだそこにあるのに、昨日のページだけが薄くなり、昼過ぎには跡形もなく消えてしまう。破れる音もしない。ただ、最初から存在しなかったみたいに、白い壁だけが残る。「昨...

この街では、眠っているあいだに年を取る。目を閉じるたび、時間が体の内側を静かに流れ、朝になると、昨日より少しだけ重くなった自分がそこにいる。鏡に映る変化はわずかだが、確かで、誰にも止められない。だから人々は眠ることを恐れ、同時に必要としてい...

声が文字になる世界では、人々は慎重に息を吸ってから話す。発した音が空中でほどけ、白や黒や淡い色の文字となって浮かび、やがて地面や壁や、誰かの心に落ちていくからだ。「おはよう」そう言えば、「おはよう」という文字が胸の高さに現れ、ゆっくりと沈む...

その博物館は、地図には載っていない。けれど、人生のどこかで道を曲がり損ねた人だけが、偶然その前に立つ。入口の看板にはこう刻まれていた。「使われなかった未来博物館」展示されているのは、過去でも現在でもない。選ばれなかった選択肢の先にあったはず...

その横断歩道では、信号が青に変わっても、すべてが一緒に渡れるわけではなかった。駅前の大通りにある、ありふれた白線の並び。通勤客も学生も、誰もが無意識に足を踏み出す場所だ。ただひとつ違うのは、ここでは人の感情だけが、たまに取り残されることだっ...

その日は、夕方になると笑い声だけが家へ戻っていった。人はまだ街に残っているのに、声だけが先に帰る。商店街の角で聞こえたはずの高い笑いは、次の瞬間には空き家の玄関先に落ちていて、ドアの隙間から中へ滑り込んでいく。乾いた靴音やため息は取り残され...

私の仕事は、「つまらない」を回収することだ。正式には感情環境整備課・無価値感情回収係。けれど誰もそんな長い名前では呼ばない。私たちはただ、「つまらないを集める人」と呼ばれている。つまらないは、放っておくと街に溜まる。通勤電車の隅、会話の途切...