市役所の地下三階にある落とし物センターには、案内板に載っていない部署がひとつある。「未来課」。正式名称はもっと長いらしいが、誰も正確には覚えていない。未来課に届けられるのは、財布や鍵ではない。まだ起きていない出来事の落とし物だ。私が配属され...

その人は、明日を先に笑う人だった。まだ起きていない出来事の結末を知っているわけでも、未来が見えるわけでもない。ただ、明日について話すときだけ、少しだけ早く笑う。今日の話題では笑わないのに、明日の話になると、まるでもう一度それを思い出している...

私の仕事は、世界のバグを見つけることだ。正式な肩書きは「現実整合性監査員」だが、そんな名前を覚えている人はいない。そもそも、私の存在自体が多くの人にとってはバグのようなものだった。バグは派手に現れない。空が裂けたり、人が突然消えたりはしない...

世界には、忘れる速度がある。人が思い出すよりも少しだけ早く、出来事は背景へと溶けていく。その速度を測る仕事を、私はしていた。正式な職名は「記憶観測員」。けれど実際には、世界が思い出す前に消えてしまうものを、そっと書き留める係だ。観測室は街の...

この町では、手紙は心拍より遅く届く。郵便局の壁にそう書かれた古い注意書きを、私は何度も読み返していた。赤茶けた文字は擦り切れ、まるで鼓動の数え方を忘れてしまった心臓のようだった。手紙を投函するとき、窓口の人は必ず尋ねる。「どのくらい遅くても...

その駅は、地図にも記録にも残らない。利用者もほとんどいないが、まったくいないわけでもない。ただ、誰もが降りた理由を思い出せないだけだ。私は確かに別の場所へ向かっていた。朝の通勤列車、いつもの時間、いつもの車両。気づけば扉が開き、身体が勝手に...

夜が終わる直前、世界はまだ自分の名前を思い出していない。東の空がわずかに白みはじめるころ、私は駅前の橋の上に立っていた。川は夜の名残を抱えたまま、黒とも青ともつかない色で流れている。街灯はまだ消えきれず、星はもう戻る場所を失っていた。その時...

引き出しの奥に、使われなかった言葉がある。それは紙切れでも、音声データでもなく、ただ胸の内側に折りたたまれたまま残っている。あの日、君が駅のホームに立っていたとき、私は確かに「さよなら」を用意していた。何度も頭の中で発音し、声の高さや間の取...

人は、忘れられる順番を選べない。この町には、忘却局という小さな施設がある。白い外壁に、窓はひとつだけ。看板も出ていないが、町の人間は皆、そこが何をする場所かを知っていた。人が死んだあと、残された記憶が、どの順で世界から消えていくのかを記録す...

午後二時。部屋の温度計は、きみがいた頃より二度低い数字を示していた。エアコンは同じ設定のまま、カーテンも閉じたままなのに、その差だけがどうしても埋まらない。きみがいなかった午後は、音が少なかった。冷蔵庫の低い唸りと、壁時計の秒針だけが、規則...