町のはずれに、ひとりで暮らす青年がいた。名をソウタという。彼は、生まれつき「ものすごく耳がいい」人だった。遠くの踏切が下りる前の、金属がわずかに軋む音。雲が流れるときに風が変わる、その境目の気配。人が言葉にする前の、胸の奥で揺れたため息まで...

彼女の冷蔵庫には、いつもブロッコリーがあった。特売の日にまとめて買ったもの、新鮮な緑がまぶしいもの、少し茎が太いもの。どれも彼女にとっては同じくらい愛おしい存在だった。朝は軽く塩ゆでにして、昼はオリーブオイルとレモンで和え、夜はにんにくと一...

冬のはじまり、町外れの小さな公園で、一つの雪だるまが生まれた。丸い胴体に少し曲がった鼻、煤で描かれたにこやかな目。名はまだない。けれど、夜明け前の静けさの中で、彼はふと「歩いてみたい」と思った。月が雲に隠れた瞬間、冷たい風が吹き抜ける。雪だ...

むかしむかし、雪の降る町はずれに、小さな菓子工房がありました。古いオーブンと木の作業台、甘いスパイスの香りに満ちたその場所で、ある冬の夜、一人のパン職人が特別な生地をこねていました。生姜、シナモン、クローブ。最後にひとさじのはちみつを加え、...

森と町の境目に、古い石垣が連なっている場所があった。昼間は誰も気にも留めない苔むした石の影だが、夜になると、そこは小人たちの世界へと姿を変える。背丈は人の手のひらほど、靴は木の実の殻、帽子は枯れ葉で編まれている。彼らは自分たちを「縫い目守り...

冬の初め、石畳の通りの角に、小さなシュトーレン専門店があった。木の看板には、少し掠れた文字で「ブロートハウス・リーベ」と書かれている。店は古く、扉を開けるたびに鈴がやさしく鳴り、甘くスパイスの効いた香りが通りにこぼれた。店主のマルタは白髪混...

冬の台所には、静かな湯気が立ちのぼっていた。鍋の中でコトコトと鳴るのは水ではない。網の上に並べられた野菜たちが、ゆっくりと蒸される音だった。この家の主人、七十を過ぎた早苗は、揚げ物も濃い味付けも、いつの間にか作らなくなっていた。若い頃は、家...

春の風がやわらかく森を渡るころ、小川のそばの白樺の木に、バービーという小さな鳥が暮らしていた。バービーは灰色の羽に淡い青の差し色をもつ、森ではあまり目立たない存在だったが、巣作りの腕前だけは誰にも負けなかった。冬の名残が消え、土の匂いが濃く...

町外れに、長い間空き家になっている古い洋館があった。赤茶色のレンガは風雨に削られ、門の鉄は錆びついている。誰も近づかないその屋敷の前に、いつも一匹のドーベルマンが座っていた。漆黒の体に引き締まった筋肉、鋭い目つき。遠くから見れば、まるで影が...

丘の上に、一本のりんごの木が立っていた。その木は村でいちばん古く、いちばん静かな存在だった。幹には深いしわが刻まれ、枝は何度も折れ、また伸びてきた痕跡を残している。春になれば白い花を咲かせ、夏には青い葉を揺らし、秋には赤く丸い実を実らせ、冬...