朝、目を覚ましたとき、ぼくは自分の手が少しだけ向こう側の景色を通していることに気づいた。窓の外の空が、うっすらと指の中に見えている。「……あれ？」手を振ると、光がゆらりと揺れた。完全に消えているわけじゃない。けれど、ガラスみたいに、ほんの少...

その町の夏休みは、たった一日しかなかった。七月三十一日の午前零時から、同じ日の午後十一時五十九分まで。理由は誰も知らない。ずっと昔、町役場の時計台が落雷に打たれた日から、夏は一日で終わるようになったのだという噂だけが残っている。中学二年の真...

商店街のいちばん端に、その古びた店はある。看板には小さな文字で「つり銭屋」と書かれている。レジもなければ値札もない。あるのは、古い木箱と、真鍮の小さな皿だけだ。その店では、お金の代わりに「今日あったこと」を差し出す。嬉しかったことでも、悔し...

わたしの通う学校の屋上には、放課後だけ現れる惑星がある。チャイムが鳴り終わると同時に、屋上の空気が水面みたいにゆらぎ、そこに直径三メートルほどの小さな星が、くるくると回りながら降りてくるのだ。色は日替わりで、月曜はレモン色、火曜は群青、水曜...

夜の九時。まくらの上にあごをのせて、わたしは天井を見つめていた。明日は少しだけ苦手な発表の日だ。胸の奥が、きゅっと結ばれたままほどけない。「ねむらなきゃ」そうつぶやいたとたん、部屋のすみで、なにかが小さく光った。机の下に転がっていたのは、見...

その転校生が教室に入ってきた瞬間、わたしは思った。この人、きっと世界のどこかを間違えて来てしまったのだ、と。四月の終わり、桜がほとんど散ったころ。彼は黒板の前で小さく会釈し、「未来から来ました」と言った。教室は一瞬静まり返り、すぐに笑いが起...

その朝、町じゅうのスマートフォンが同時に震えた。《本日午前九時、笑いすぎ注意報を発令します。不要不急のくすぐりはお控えください》差出人は気象庁……ではなく、《感情気象観測所》。空の天気だけでなく、人の心の気圧も測る、ちょっと変わった役所だ。...

うっかり魔法使いのルオは、めったにない休日の朝を、たいへん慎重に迎えるつもりだった。なにしろ彼は、これまで幾度となく「ちょっとしたつもり」で世界をずらしてきた。くしゃみをすれば隣町にだけ春がもう一度来てしまい、鍋を焦がせば台所の時間が三分ほ...

空から、ことりと音がした。最初は、雪のかけらが屋根を打ったのだと思った。けれどそれは、二月の終わりにしてはあまりにやわらかい音だった。私はベランダに出て、手すりの向こうをのぞきこむ。落ちていたのは、青い封筒だった。切手も宛名もない。ただ、う...

その町では、月に一度だけ「失敗がごちそうの日」がやってくる。商店街の真ん中にある古い時計台が、夜の八時に三回だけ、わざと少し音程を外して鳴るのが合図だ。その日、人々は胸の奥にしまい込んでいた失敗を持ち寄り、皿に盛りつけるみたいに、ていねいに...