その約束が、確かに存在していたことだけは分かっている。内容を思い出せないのに、忘れたままでいると胸の奥が静かに痛む。まるで、言葉になる前の後悔が、ずっとそこに沈んでいるみたいだった。私は毎朝、同じ時間に目を覚ます。理由はない。ただ、そうしな...

町の図書館には、貸し出しも返却もされない棚が一列だけあった。背表紙には日付が書かれているが、どれも「昨日」とだけ記されている。正確な年月日はなく、昨日という言葉だけが何百冊も並んでいた。私はそこで働いて三年になるが、その棚について説明を受け...

その町には、声にならなかった言葉たちが集まる場所があった。駅から少し離れた、川沿いの古い倉庫。看板もなく、扉はいつも半分だけ開いている。夜になると、そこからかすかなざわめきが漏れ聞こえた。人の声に似ているけれど、どれも最後まで形を持たない、...

この記録は、すでに終わった出来事から始まる。最初のページには、黒く太い文字でこう書かれていた。「世界は、昨日、静かに終わった」私はその一文を何度も読み返した。だが窓の外では、いつも通り朝の光が差し込み、遠くで電車の走る音が聞こえる。終わった...

世界から熱が失われていくことに、人々が気づいたのは遅すぎた。最初は季節の異常だと思われていた。夏が短く、冬が長い。吐く息が白くなる時期が、年々早まる。それでも人々は暖房を強め、服を重ね、やり過ごそうとした。だがある日、海から湯気が立たなくな...

私は、誰にも観測されなかった。正確に言えば、存在していなかったわけではない。ただ、誰の視線にも、記録にも、測定器にも引っかからなかっただけだ。世界は観測されたものだけを「在る」と認める。名前、座標、体温、反応。どれか一つでも欠ければ、その存...

この町では、感情にはすべて保存期限がある。悲しみは三年、怒りは半年、恐怖は一週間。恋は個体差が大きいため、期限は個別に測定される。市役所の地下には「感情保管庫」があり、人々は期限切れになる前に感情を預けるか、処分するかを選ばなければならなか...

その地図は、戻れない場所だけを描いていた。紙は少し黄ばんでいて、折り目の角が柔らかく丸くなっている。新品ではないのに、書き込みは一切なかった。道の名前も、凡例も、縮尺さえない。ただ、不思議な線と、ところどころに小さな印が浮かんでいるだけだっ...

この町では、未来が少し遅れて届く。明日の天気も、来月の流行も、人生の転機さえも、必ず本来の時刻より遅れてやってくるのだ。原因は誰にも分からない。町の中央にある古い時計塔が止まった日からだ、と言う人もいれば、海の向こうで何かが壊れたのだ、と囁...

町の外れに、小さな掲示板が立っている。そこには、もう誰も守れなくなった「約束」だけが貼られていた。「また来年、ここで会おう」「必ず帰る」「ずっと一緒にいよう」紙は日に焼け、文字は薄れ、端から静かに消えかけている。それらはすべて、果たされなか...