食べ物

冬の風が町を吹き抜け、夕暮れの光が赤く台所を染めていた。七海は、祖母の家の勝手口に置かれた買い物袋をそっと覗いた。中には、れんこん、ごぼう、にんじん、鶏肉、干し椎茸……いかにも「筑前煮」らしい具材が整然と詰まっている。「今日は、これを一緒に...

商店街の一角に、昔ながらの定食屋「こはる亭」があった。暖簾をくぐると、ふわりと漂う油の香り。そこで働く青年・春斗は、祖母から店を受け継いで以来、毎日ひとつのメニューを心を込めて揚げていた――エビフライだ。こはる亭のエビフライは特別だった。驚...

志摩半島の沖合。夕日に照らされ、海面は金色に揺れていた。海の底では、タカアシガニの“タケル”がゆっくりと長い脚を動かしていた。十本の脚を伸ばすたび、砂がふわりと舞い、静かな海の中に模様を描く。タケルは自分より小さな魚たちが近くを泳ぎ抜けるの...

山口県の小さな町、萩のはずれに、古びた茶店が一軒あった。看板には、煤けた文字で「川原庵」と書かれている。冬の終わり、観光客もまばらなその町で、湯気を立てる鉄瓶の音だけが静かに響いていた。店を切り盛りするのは、七十を越えた女性・澄江だった。夫...

冷蔵庫の奥に、小さなガラス瓶がある。中には、つやつやと光る筋子が詰まっている。美咲はその瓶を見つめながら、ふと笑みをこぼした。——母の味だ。子どものころ、秋が深まると、台所にはいつも生筋子の匂いが漂っていた。母が白いエプロンをかけ、ぬるま湯...

駅前のカフェ「ミレット」は、冬になると湯気で窓が白く曇る。外では吐く息が白く舞い、コートの襟を立てた人々が足早に通り過ぎていく。そのガラス越しに、真理は両手で包んだマグカップを見つめていた。中身は、コーンポタージュ。スープの表面を小さな泡が...

香澄（かすみ）は、昼下がりの静かなキッチンで、トマトを湯むきしていた。赤い皮がするりと剥けるたび、心の中のざらつきが少しずつ溶けていくような気がした。包丁の音、オリーブオイルの香り、そして静けさ。彼女の一日は、こうして始まる。トマトパスタは...

朝の光がカーテンの隙間から差し込み、キッチンのステンレスをやわらかく照らす。川辺美月は、いつものように冷蔵庫を開けて、アーモンドミルクのパックを取り出した。とくん、とグラスに注ぐと、淡いベージュの液体が小さな波を立てて止まる。その香ばしい香...

春の風が山の裾をなでるころ、里の道端にはやわらかな緑が顔を出す。よもぎ――。その香りを嗅ぐと、花の季節の訪れを思い出す。紗英は小さな籠を手に、祖母と並んで土手を歩いていた。祖母は腰をかがめ、指先で葉の裏を確かめる。「これがいいよ。ほら、柔ら...

春の光が差し込む台所の窓辺に、ひと鉢の豆苗が置かれている。ガラス越しに揺れるその緑は、まるで小さな森のようだった。奈緒は、数週間前にスーパーで買った豆苗を食べたあと、残った根を水につけておいた。最初はただの気まぐれだった。けれど、数日でまた...