面白い

冬のはじまりを告げる風が吹いた朝、花は引き出しの奥から古い手袋を取り出した。生成りの毛糸で編まれた、指先まで柔らかく包みこむような手袋。右の親指のあたりに少しほつれがあり、毛玉もところどころに浮かんでいる。けれど、その小さな手袋は、彼女にと...

休日の午後、陽介はいつものように古びた公園にいた。目的はひとつ、木の枝と落ち葉で「迷路」を作ることだ。子どものころから迷路が好きだった。線の中を鉛筆でなぞる単純な遊びに、彼は無限の可能性を感じていた。落ち葉を並べていくうちに、周囲の子どもた...

十一月の風が、街をやわらかく撫でていた。並木通りを歩くと、足もとには黄金色の絨毯が広がっている。イチョウの葉だ。陽の光を受けてきらきらと輝くその葉の海を、由香はゆっくりと踏みしめた。毎年この季節になると、彼女はここを歩く。特別な理由があるわ...

夏の午後、陽射しの粒がガラス越しに降り注ぐアトリエで、由奈は古びたデニムをほどいていた。母から譲り受けたミシンの音が、リズムを刻むように響く。トントン、トントン。机の端には、色あせたジーンズの山。どれも形も色も違うが、どれも彼女にとっては宝...

五月の風がやわらかく頬をなでた。陽射しはやや強く、川面に反射してきらきらと輝いている。春休みの終わり、拓海は父の古いボートを持ち出して、ひとり川下りをすることにした。川は小学校の裏山を抜け、田んぼを横切って、町の外れまで続いている。昔は父と...

古びた木造の家の二階、ほこりをかぶったおもちゃ箱の中に、それは眠っていた。ゼンマイ仕掛けのブリキのウサギ。片方の耳が少し曲がり、ペンキの塗装もところどころ剥げている。名前は「ピップ」。かつてこの家に住んでいた少女・みゆが大切にしていたおもち...

春の風が街の角を曲がり、古いアパートの窓辺に並ぶ鉢植えの花たちをそっと揺らした。その中で、ひときわ鮮やかに咲き誇るのは、薄紫のヒヤシンスだった。結衣はその香りが大好きだった。朝、仕事へ行く前にカーテンを開け、花に霧吹きをかける。ほんのり甘く...

夜の静けさが好きだった。外では秋の虫が鳴いている。窓を少し開けて、ベッドサイドの小さな灯りをつける。木製の棚の上に並ぶガラス瓶たち——ラベンダー、ローズ、ユーカリ。香りの違いを感じながら、今日も奈央は小さな儀式を始めた。手の中に、ひんやりと...

冬が近づくたび、結衣は押し入れの奥から一枚の毛布を取り出す。淡いクリーム色のその毛布は、もうところどころ毛玉ができていて、端の糸も少しほつれている。けれど、柔らかくて、包まると安心する。どんなに寒い夜でも、その毛布があれば眠れるのだ。結衣が...

村のはずれ、小さな川のそばに一本の楓の木が立っていた。春は淡い緑、夏は濃い影を落とし、秋には火のように赤く染まる。冬は裸になって雪を受け止め、また春を待つ。百年近く、変わらぬ場所で風に揺れ、人々の暮らしを見つめてきた。昔、この楓の木の下で、...