雨が降り続く街では、だれもが「ほんとう」を大切にしていた。
だからこそ、雨は止まなかった。
空は、ほんとうを重たく抱えすぎて、涙をこぼし続けているのだと、古い図書館の司書は言った。
「雨を止めるには、七つのうそが必要だよ」
ぼくは半信半疑のまま、その方法を教わった。
うそは、やさしくて、あたたかくて、誰かを少しだけ救うものでなければならないという。
――ひとつめのうそ。
帰り道、びしょ濡れで泣いている小さな子に、ぼくは言った。
「もうすぐ虹が出るよ」
空はまだ暗く、虹の気配なんてなかった。
それでも、その子は顔を上げて笑った。
すると、雨粒がひとつ、ふっと軽くなった気がした。
――ふたつめのうそ。
商店街で、売れ残った花を見つめるおばあさんに、ぼくは言った。
「この花、今日いちばんきれいですよ」
ほんとうは少ししおれていた。
でも、おばあさんはうれしそうに頬をゆるめた。
そのとき、軒先の雨音が、ほんの少しだけ遠くなった。
――みっつめのうそ。
友だちに傘を貸して、ぼくは言った。
「ぼくは濡れるのが好きなんだ」
ほんとうは寒くて仕方なかった。
でも、友だちは安心した顔で歩き出した。
ぼくの肩に落ちる雨は、どこかやわらかくなった。
――よっつめのうそ。
橋の下で、ひとりぼんやり川を見ている人に、ぼくは言った。
「ここ、星がよく見える場所なんですよ」
昼の雨空に星なんて見えない。
でもその人は、空を見上げた。
雲の向こうを想像するように。
雨は、少しだけ細くなった。
――いつつめのうそ。
自分自身に、ぼくは言った。
「大丈夫、ちゃんとできている」
ほんとうは不安でいっぱいだった。
それでも、その言葉は胸の奥で小さく灯った。
心の中の雨が、ひとしずく止んだ。
――むっつめのうそ。
図書館の司書に、ぼくは言った。
「ぼく、もう答えがわかりました」
ほんとうはまだ迷っていた。
でも司書はうなずいて、あたたかいお茶をくれた。
湯気がゆらいで、外の雨と溶けあうようだった。
そして――ななつめのうそ。
最後のうそは、いちばん難しかった。
空に向かって言うのだと、司書は教えてくれた。
ぼくは濡れたまま、広場の真ん中に立った。
雨はまだ降り続いている。
深く息を吸って、ぼくは空に話しかけた。
「もう泣かなくていいよ」
ほんとうは、空がなぜ泣いているのかなんて、ぼくにはわからない。
それでも、その言葉は、どこか確かに届いた気がした。
しばらくして、ぽつり、と音が変わった。
やがて、雨は静かにほどけるように止んだ。
雲の切れ間から、ひかりが差し込む。
遠くで、誰かが「あ、虹だ」と声をあげた。
ぼくは少しだけ考える。
七つのうそは、本当にうそだったのだろうか。
もしかしたらそれは、まだ起きていないほんとうを、先にやさしく置いていく言葉だったのかもしれない。
濡れた地面に、光が広がる。
空はもう、泣いていなかった。
