それに気づいたのは、帰り道のバスの中だった。
いつものようにコートのポケットに手を入れたとき、指先に触れたのは、硬貨でも鍵でもなく、ひんやりとした空気だった。
おかしいなと思って、そっと覗き込むと、そこには夜空が広がっていた。
ほんとうに、小さな夜空だった。
黒というより、深い藍色のなかに、いくつもの星が瞬いている。
しかも、その星はただ光っているだけじゃなく、ゆっくりと動いていた。
まるで呼吸するみたいに、光がふくらんではしぼむ。
思わず息をのんだ拍子に、ポケットの中の星がひとつ、くしゃっと揺れた。
「ごめん」
思わずそう言ってしまったけれど、もちろん返事はない。
けれど、なぜか、怒っていない気がした。
むしろ、こちらを見上げているような、そんな気配があった。
家に帰って、部屋の電気を消してから、もう一度じっくり覗いてみる。
ポケットの中の宇宙は、昼よりもずっとはっきりしていた。
指先をそっと差し入れると、空気はやわらかく、少しだけ温かい。
触れたところから、星の光がふわりと広がる。
そのとき、ちいさな音がした。
鈴みたいな、風がガラスをなぞるみたいな、そんな音。
耳を近づけると、どうやらそれは、星同士が触れ合う音らしい。
ひとつが動くと、連れて別の星も動いて、また別の星と触れ合う。
そうして、かすかな音楽のようなものが生まれている。
わたしは、その夜、しばらく何もせずにポケットを覗き続けた。
翌朝、学校に行くときも、その宇宙はちゃんとそこにあった。
歩くたびに、わずかに星が流れて、音が変わる。
授業中、ノートをとりながら、こっそり指を差し入れてみる。
すると、光がふわっと揺れて、まるで「ここにいるよ」と言われているみたいだった。
なんだか安心して、少しだけ眠くなる。
その日から、わたしはポケットの中の宇宙と一緒に過ごすようになった。
いやなことがあった日は、そっと手を入れて、星の動きを感じる。
すると、不思議と気持ちがほどけていく。
怒っていたことも、悲しかったことも、遠い星の出来事みたいに、小さくなっていく。
逆に、嬉しい日は、指先で軽く星をつついてみる。
すると、光がぱっと広がって、宇宙全体が少し明るくなる。
まるで、わたしの気持ちが、そのまま伝わっているみたいだった。
ある夜、ふと思った。
これは、もしかして、わたしのものなんだろうか。
それとも、どこかから迷い込んできたのだろうか。
考えても答えは出ない。
でも、そのとき、ポケットの中で、ひときわ大きな光がゆっくりと瞬いた。
まるで、「どっちでもいいよ」と言われたみたいだった。
冬が近づくにつれて、外の空気はどんどん冷たくなっていった。
でも、ポケットの中の宇宙は、いつも同じ温度で、静かに光り続けている。
ある日、雪が降った。
白い粒が、音もなく街を覆っていく。
バスを降りて、家までの道を歩きながら、わたしはポケットに手を入れた。
すると、いつもよりも星がゆっくりと流れていた。
雪の日は、時間も少しだけゆっくりになるのかもしれない。
立ち止まって、空を見上げる。
灰色の雲の向こうに、本当の星は見えない。
でも、わたしのポケットの中には、確かに夜があった。
その夜、部屋の明かりを消して、ポケットの宇宙を取り出そうとしてみた。
そっと指を入れて、手のひらを広げる。
すると、光がふわりと広がって、一瞬だけ、部屋の中に星が浮かび上がった。
けれど、すぐにそれは縮んで、またポケットの中に戻ってしまう。
どうやら、この宇宙は、ここに住むのが好きらしい。
「いいよ」
わたしは小さく言った。
「ここにいて」
ポケットを軽く叩くと、内側で、かすかな音が鳴った。
あの、星が触れ合う音だ。
それは、返事みたいに聞こえた。
それからも、宇宙はずっとそこにある。
特別なことは何も起きない。
星が急に増えたり、消えたりすることもない。
ただ、静かに、ゆっくりと、光り続けている。
けれど、たぶんそれでいい。
ポケットに手を入れれば、いつでも小さな夜に触れられる。
自分の中にも、こんなふうに広がるものがあるんだと、思い出せる。
今日もまた、歩きながら、そっと指先で星をなぞる。
かすかな音が鳴って、わたしは少しだけ笑う。
世界は思ったより広くて、そして、思ったよりも近い。
だって、その一部は、いまもずっと、わたしのポケットの中で、静かに息をしているのだから。
