春は、音でやってくる。
はじめに気づいたのは、カーテンのすき間からこぼれるやわらかな風の音だった。
冬のあいだ固く閉じていた窓を少しだけ開けると、くすぐったいような匂いが部屋に入りこんでくる。
土と、陽だまりと、どこか甘いものが混ざった、知らないのに懐かしい匂い。
それから数日後、わたしは“それ”を聞いた。
ちりん、と小さな音。
となりのベランダからだった。
最初は風鈴かと思ったけれど、まだ風鈴の季節には少し早い。
耳を澄ますと、また、ちりん。
今度は少し長く、余韻を引いて鳴った。
わたしはこっそりカーテンをめくり、となりのベランダをのぞいた。
そこには、見慣れないものが置かれていた。
白い木箱。
ふたは半分開いていて、中には何かが詰まっている。
風が吹くたびに、その中身が触れ合って音を立てているらしい。
ちりん。
その音は、どういうわけか、聞くたびに胸の奥をやさしくなでていく。
思い出しそうで思い出せない、遠い記憶に触れるみたいに。
翌日、学校から帰ると、また音がしていた。
ちりん、ころん。
昨日より少し賑やかだ。
わたしは思いきってベランダに出て、「こんにちは」と声をかけてみた。
すると、白い木箱の向こうから顔を出したのは、同い年くらいの女の子だった。
「こんにちは」
その子は少し驚いた顔をして、それからふっと笑った。
「これ、気になる？」
わたしはうなずいた。
女の子は木箱を持ち上げて見せてくれた。
中には、小さなガラス玉や、鈴みたいなものや、見たことのない薄い金属の板が入っている。
「春の音、集めてるの」
「春の音？」
「うん。ほら、雪どけのしずくとか、つぼみがひらくときの気配とか、そういうの。目に見えないから、こうやって音にしてるの」
そう言って、女の子は指でそっと中身を揺らした。
ちりん、ころころ、しゃらん。
たしかにその音は、ただの物の音じゃなかった。
さっき感じたあの匂いや、あたたかい風や、やわらかい光が、一緒に鳴っているみたいだった。
「よかったら、ひとつ持ってみる？」
差し出された小さなガラス玉を、わたしは両手で受け取った。
ひんやりしているのに、不思議と冷たくない。
軽く振ると、
ころん、とやさしい音がした。
その瞬間、胸の奥にふわっと何かが広がった。
まだ来ていないはずの未来の記憶みたいな、でも確かに自分の中にあるあたたかさ。
「それね、“はじまりの音”」
女の子が言った。
「新しいことが始まるときの、ちいさな音」
わたしはもう一度、ガラス玉を揺らした。
ころん。
その音に背中を押されるみたいに、明日が少し楽しみになる。
「名前、なんていうの？」
気づけばそう聞いていた。
女の子は少し考えてから、くすっと笑った。
「春でいいよ」
そう言って、また木箱を揺らす。
ちりん、しゃらん。
その日から、わたしはベランダに出るのが日課になった。
春は毎日、少しずつ音を増やしていく。
朝の光の音、洗濯物が風に揺れる音、遠くで誰かが笑う音。
それらが全部、あの白い木箱の中でやさしく重なり合う。
ある日、わたしがベランダに出ると、木箱は静かに閉じられていた。
春の姿はない。
代わりに、小さな紙が置かれていた。
「もうすぐ本物の春が来るから、これはおしまい」
わたしはしばらく立ち尽くした。
それから、そっと木箱に手を触れる。
ちりん。
かすかな音が、まだ中に残っていた。
空を見上げると、光がやわらかくにじんでいる。
風が頬をなでて、どこかで花の匂いがした。
わたしは自分のポケットを探る。
あのガラス玉が、まだそこにあった。
ころん。
揺らすと、小さな音が鳴る。
その音は、もうとなりのベランダからではなく、たしかにわたしの中で響いていた。
春は、外から届くだけじゃない。
いつのまにか、自分の中にも住みついて、そっと音を鳴らしてくれるものなのだと、わたしはそのとき、はじめて知った。
