商店街のはずれに、「明日をちょっとだけ早回しします」と書かれた小さな看板が立っている。
時計店でも、写真館でもない。
けれどガラス越しに見えるのは、大小さまざまな時計と、映写機みたいな古い機械だった。
わたしは十七歳の誕生日の前日に、その店のドアを押した。
「一日だけ、先に見たいんです」
カウンターの向こうにいた店主は、驚きもせずにうなずいた。
白髪交じりの髪、まぶたの奥に星屑を閉じ込めたみたいな目。
「どんな明日を？」
「合格発表の日です」
受験番号を言うと、店主は棚から小さなフィルム缶を取り出した。
ふたには、わたしの名前と、明日の日付。
「ほんの少しだけだよ。三分間。音は少し遠く、匂いは届かない。それでもいいなら」
うなずくと、店主は映写機を回した。
部屋の奥の白い壁に、光が揺れる。
わたしは、明日のわたしを見た。
掲示板の前で立ち尽くしている。
まわりは歓声とため息であふれている。
でも、わたしは笑っていた。
泣いてはいなかった。
少しだけ、ほっとしたように。
結果そのものは映らない。
番号の部分だけ、なぜか光がにじんで読めないのだ。
「ずるいですね」
「未来は、全部は見せない仕組みなんだ」
映像が終わると、部屋はしんと静まり返った。
三分はあっという間だったけれど、胸の奥に、あたたかい灯りが残った。
「どうだった？」
「……怖さが、少し減りました」
店主は満足そうにうなずく。
「早回しは、勇気の前借りみたいなものさ。使いすぎると、今がすり減る」
店を出ると、夕焼けがやけに鮮やかだった。
明日を知ったはずなのに、今日が前よりも濃く見える。
その夜、わたしは久しぶりにぐっすり眠った。
そして翌日。掲示板の前で、わたしは映像と同じ場所に立っていた。
胸はどきどきしている。
でも、あの三分間を思い出すと、不思議と足が震えない。
結果を見た瞬間、世界がふっと遠のく。
――合格。
ほっとした笑いが、勝手にこぼれた。
ああ、あの映像は本物だったんだ。
でも同時に思う。
もし不合格でも、きっと同じように笑っていた気がする。
あの映像のわたしは、結果よりも、「立っていること」を選んでいたから。
数年後。
わたしは別の明日の前で立ち止まることになる。
就職、引っ越し、誰かとのさよなら。
そのたびに、あの店の看板を思い出す。
けれど、もうドアは開けない。
明日は、少し見えないくらいがちょうどいい。
早回ししなくても、ちゃんと来る。
商店街のはずれを通ると、あの店はもうない。看板も、映写機も。
ただ、夕暮れの風だけが、フィルムみたいに街を巻き戻していく。
わたしは立ち止まらずに歩く。
明日をちょっとだけ早回ししなくても、
今日をちゃんと生きていれば、未来は静かに追いついてくるのだと、
あの三分間が教えてくれたから。
