夜明け前、街のはずれにある古い高架下には、夢の続きが落ちている場所があるという噂があった。
それは紙切れのように風に舞うわけでもなく、石のように重く沈むわけでもない。
ただ、気づいた人の足元に、静かに「そこにある」。
私はその場所を知ってから、眠るのが少し怖くなった。
夢を見終えたあと、続きを置き忘れてしまうのではないかと思ったからだ。
高架下はいつも薄暗く、昼でも夕方のような色をしている。
コンクリートの柱には無数のひびが走り、その隙間に、透明な欠片が溜まっていた。
触れると、ぬるりと温かい。
耳を近づけると、かすかな呼吸のような音がする。
それが夢の続きだった。
初めて拾ったのは、子どものころに見た夢の続きだった。
夏の午後、私は知らない駅で降り、誰かを待っていた。
名前も顔も思い出せないのに、会えなければならないと強く思っていた。
その続きが、高架下の柱の影に落ちていた。
欠片に触れた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。
続きを思い出すというより、「続きを生きる」感覚に近かった。
私はその夢の中で、結局誰にも会えなかった。
けれど、夕焼けが駅の屋根を染めるのを見て、なぜか安心していた。
目が覚める直前に感じた、理由のない安堵。
それが、ここに落ちていたのだ。
夢の続きは、必ずしも幸福ではない。
謝れなかった言葉の先、選ばなかった道の先、戻らなかった場所の先。
誰かに手を伸ばす直前で目覚めた人の続きも、ここにはあった。
拾う人は多くない。
なぜなら、夢の続きは拾った人から、別の何かを奪っていくからだ。
私の場合は、現実の記憶だった。
夢を拾うたび、昨日の出来事が少しずつ曖昧になる。
誰と何を話したか、何を食べたか、そんな些細なことから消えていく。
代わりに、夢の感触だけが鮮明になる。
それでも私は通い続けた。
夢の続きには、現実にはない余白があった。
間違えても、やり直せなくても、ただ「そうだったかもしれない私」が、そこに存在していた。
ある朝、高架下で見知らぬ女性に声をかけられた。
「それ、拾わないほうがいいですよ」
彼女の足元には、拾われなかった夢が山のように積もっていた。
泣いているもの、笑っているもの、終わらないまま止まっているもの。
「続きを生きすぎると、戻れなくなるから」
私は手にしていた欠片を見つめた。
それは、まだ見ていない夢の続きだった。
今夜、見るはずだった夢の先。
少し迷ってから、私はそれを元の場所に戻した。
欠片は音もなく、他の夢に紛れていった。
その日から、私は眠る前に、夢にこう言うようになった。
「続きは、明日でもいい」
高架下には今も、夢の続きが落ちている。
拾う人を待ちながら、拾われないまま、静かに。
