さよなら、鏡の中の私

面白い

部屋の隅に立てかけられた、縁の古い姿見。
その鏡の中には、いつも“もう一人の私”がいる。

朝、寝癖を直そうと鏡の前に立つと、鏡の中の私は、私より少しだけ早く微笑んだ。
「おはよう」
声にはならない声が、唇だけで伝わってくる。
私は思わず小さく会釈した。

鏡の中の私は、私より少しだけ勇敢で、少しだけ素直で、少しだけ涙もろい。
学校で言えなかった言葉も、我慢してしまった気持ちも、鏡の前に戻ると、彼女は先に言ってくれる。
「本当は、悔しかったんでしょう?」
「本当は、あの子に“やめて”って言いたかったんだよね」

私はうなずく。
口に出せない想いを、鏡の中の私は代わりに拾い上げてくれる。
そして必ず最後に言う。
「大丈夫。明日は、今日よりちょっとだけ強くなれるよ」

ある雨の日、私は泣きながら部屋に帰った。
友だちの何気ない一言が胸に刺さって抜けなくて、傘を閉じた瞬間、涙が止まらなくなった。
鏡の前に立つと、鏡の中の私も泣いていた。
だが、涙をぬぐいながら、真っ直ぐに私を見つめた。
「ねえ、知ってる? あなたは弱いんじゃないよ。ちゃんと傷つけるくらい、大切に思っているだけ」
私は鏡に手を伸ばした。
冷たいガラスの向こう側で、彼女も同じ場所に手を当てる。
触れられない距離なのに、不思議と温かさが伝わってくるようだった。

その夜、私は夢を見た。
鏡の向こう側の部屋で、もう一人の私が笑っていた。
「そろそろ、私がいなくても大丈夫だよ」
「え?」と声を出した瞬間、目が覚めた。

翌朝、鏡の前に立ってみる。
そこには、私だけが映っていた。
同じ姿、同じ表情。
でも、どこか違う。
胸の奥に、彼女の言葉が静かに残っている。

私は小さく深呼吸をして、鏡に向かって言った。
「おはよう。今日も、がんばってみるね」

鏡は何も答えなかった。
けれど、その沈黙は不思議と心強かった。
私は鏡から目を離し、ドアノブに手をかける。

――もう一人の自分は、鏡の中にいるんじゃない。
ちゃんと、自分の中にいる。

そう気づいたとき、世界が少しだけ明るくなった気がした。