佐々木涼太は、幼い頃から焼き魚が大好きだった。
彼の家では、祖母が毎朝のように魚を焼いてくれた。アジ、サバ、ホッケ、サンマ――季節ごとに異なる魚を楽しむのが、彼にとって何よりの幸せだった。特に、炭火でじっくりと焼かれた魚の香ばしい匂いが、彼の記憶の中に深く刻まれていた。
大人になった涼太は、東京の広告代理店で忙しく働くようになった。毎日遅くまで残業し、食事はもっぱらコンビニ弁当や外食で済ませる日々。それでも、時々無性に焼き魚が食べたくなり、会社帰りに小さな定食屋に立ち寄ることがあった。
そんなある日、涼太はふとしたきっかけで、祖母の住んでいた田舎町に足を運ぶことになった。数年前に祖母が亡くなったあと、誰も住まなくなった家が残っていた。久しぶりに訪れたその町は、彼が子供の頃に見ていた景色とほとんど変わっていなかった。
ふと、商店街を歩いていると、小さな魚屋が目に入った。店先に並べられた新鮮な魚が、まるで彼を誘うかのように輝いていた。涼太は思わず足を止め、昔を思い出しながら店主に声をかけた。
「すみません、このアジ、焼いてもらえますか？」
店主は少し驚いた様子だったが、「ああ、うちでは焼いて出すことはしないんだけど、裏に炭火があるから、特別にやってあげよう」と言った。
しばらくして、じゅうじゅうと音を立てながら焼き上がるアジの香ばしい匂いが、涼太の鼻をくすぐった。彼は懐かしさに胸を締めつけられながら、焼きたてのアジを頬張った。
「うまい……」
一口食べるごとに、子供の頃の記憶が蘇ってくる。祖母と一緒に囲んだ食卓、笑いながら箸を進めた日々。都会で忙しく働くうちに、いつの間にか忘れてしまっていたものが、彼の心に戻ってきた。
その後、涼太はその町に通うようになり、ついには会社を辞めて、祖母の家を改築し、焼き魚専門の小さな食堂を開いた。炭火でじっくり焼いた魚を提供し、町の人々や観光客に愛される店となった。
ある日、涼太の店にふらりと立ち寄った青年がいた。どこか疲れた様子の彼に、涼太は炭火で焼いたサバを出した。青年は一口食べると目を見開き、しみじみと呟いた。
「……うまいですね。なんだか懐かしい味がします」
涼太は微笑みながら言った。
「焼き魚には、人の心を温める力があるんですよ」
こうして、涼太は焼き魚を通じて、人々の心に寄り添いながら、新しい人生を歩んでいくのだった。
