春の終わり、大学の新生活にも慣れ始めた頃。
沙耶（さや）は、古びたワンルームマンションに引っ越した。
安さと駅近が決め手だったが、内見のとき、やけに大きな姿見が壁に固定されているのが気になった。
「これは前の住人が置いていったものですが、外そうとすると壁が崩れるかもしれないので……」
不動産会社の説明に、不安を感じつつも沙耶は頷いた。
引っ越し初日の夜。
疲れてベッドに倒れ込み、うつろな目で姿見を見つめていたときだった。
ふいに、鏡の中の自分が笑った。
「……え？」
現実の自分は無表情のままなのに、鏡の中の沙耶が微笑んでいた。
すぐに目をこすり、鏡を見直すと、そこには普段どおりの自分が映っているだけだった。
「疲れてるのかな」
その日は気にせず眠った。
だが、それからというもの、鏡の中の自分が、時折“ズレる”ようになった。
目の動きが遅れたり、口が勝手に開いたり、背後に誰かが立っているように見えたり。
ある晩、鏡の前を通り過ぎようとしたとき、映る自分の影が――手招きをしていた。
「やめてよ……」
怖くなった沙耶は、鏡に布をかけた。
だが、翌朝には布が剥がされており、鏡の中に見知らぬ“家族”が映っていた。
老いた父親、無表情の母親、そして小さな女の子。
どこか沙耶に似た顔立ちだった。
「……誰？ 誰なの？」
その日から、鏡の中の「家族」は毎晩現れた。
父親は無言でじっとこちらを睨み、母親は微笑み、小さな女の子は楽しそうに手を振る。
ある晩、耐えきれず沙耶は鏡に向かって叫んだ。
「やめて！ 出てこないで！」
だが、返事はなかった。
その代わり、鏡の中の沙耶が唇を動かした。
「こっちに来て」
次の朝、大学の友人から連絡があった。
「ねえ、昨日、夜中に電話かけてきた？」
「……え？ かけてないよ」
「だって、出たらさ……女の子の声で、“さや、こっちに来たよ”って……」
友人の言葉に凍りつく。
あの女の子――鏡の中の、あれか？
怖くなった沙耶は、鏡を壊そうとハンマーを持ち出した。
だが、鏡に近づいた瞬間、全身が動かなくなった。
鏡の中の“沙耶”が、こちらに向かって笑っている。
目が、何かを確信したように輝いていた。
「やっと入れ替われる」
その瞬間、視界が暗転した。
──目を開けると、自分は鏡の中にいた。
動けず、声も出せず、ただガラス越しに外を見つめるしかなかった。
外では、「沙耶」がベッドに腰をかけ、スマホをいじっている。
にこりと笑い、彼女はこちらを見た。
「ありがとう。これで家族と一緒にいられる」
背後には、あの家族が――“もう一人の沙耶”の家族が、嬉しそうにこちらを見ていた。
そして、鏡の表面に新しい布がかけられる。
視界が完全に閉ざされる前、沙耶は最後の力で叫んだ。
「誰か……助けて……！」
だが、その声が届くことは、永遠になかった。
