商店街のはずれに、小さなベーカリーがある。
「パン工房たんぽぽ」。
派手な看板もないその店に、昼過ぎになると必ず現れる男がいた。
名を北村誠二（きたむら・せいじ）、六十五歳。
定年後、妻と二人で穏やかな日々を送る、少し無口な男である。
彼がいつも注文するのは、決まって「あんドーナツ」一個と、ブラックコーヒー。
「毎度どうもです。今日も、あんドーナツ一つですね」
若い店員の声に、北村は小さくうなずくと、カウンター脇の二人掛けの席に腰をおろす。
窓の外では子どもたちがソフトクリームを頬ばり、主婦たちが談笑しながら行き交っている。
あんドーナツを食べるその時間が、北村にとっては特別だった。
——実は、あんドーナツには思い出があった。
半世紀ほど前、まだ誠二が大学生だった頃、同じゼミにいた女性がいた。
朗らかで、目が合うといつも笑っていた。
名前は美和。
彼女は毎朝、大学近くのパン屋であんドーナツを買い、講義の合間に食べていた。
「どうして、あんドーナツなの？」と誠二が尋ねたとき、美和は笑って答えた。
「小さいころ、母が毎週水曜に買ってきてくれたの。これを食べると、なんだか安心するのよ」
誠二はそのとき、初めてあんドーナツを口にした。
甘くて、でもどこか懐かしい味がして、胸の奥がふわっと温かくなったのを覚えている。
やがて二人は恋人になり、卒業後に結婚した。
家庭を持ち、子どもが生まれ、忙しい日々の中でも、水曜には必ずあんドーナツを二つ買ってきた。
「今日はドーナツの日だよ」と言うと、美和はにっこり笑った。
しかし五年前、美和は病に倒れ、帰らぬ人となった。
その日から、誠二は一人で水曜の午後にあんドーナツを買いに行くようになった。
今では毎週水曜だけでなく、気持ちが沈んだ日や、なんとなく会いたくなった日も。
パン工房たんぽぽのあんドーナツは、サクッとした揚げ具合に、ほどよい甘さのこしあんが詰まっている。
甘すぎず、油っこくもなく、美和が好んでいた味にどこか似ていた。
ある日、店の若い女性店員が言った。
「北村さんって、本当にあんドーナツが好きなんですね。こんなに毎週買いに来てくださる方、他にいませんよ」
誠二はちょっと照れたように笑って、言った。
「好きな人が、好きだったんです」
女性店員は一瞬、きょとんとしたが、すぐにふっと微笑んだ。
「それって、すごく素敵ですね」と。
店を出た北村は、通りをゆっくり歩きながらドーナツをひとくちかじった。
風が頬をなで、どこからか金木犀の香りが漂ってきた。
今日のドーナツも、変わらず美味しかった。
その甘さの中に、懐かしさと、やさしさと、そして少しの寂しさが混ざっていた。
でも、それでいいと思う。
甘いものは、時に人を癒す。
そして、過去を優しく包み込んでくれる。
北村誠二の午後は、今日もまた、あんドーナツとともに静かに流れていく。
