春の風がやわらかく街を撫でる頃、佳子（よしこ）はパン作りに夢中になっていた。
最初のきっかけは、偶然だった。
数か月前、会社を辞めた。
十年勤めた事務職。
人間関係も仕事も、壊れるほどではないが、じわじわと心を削られるような日々に終止符を打ったのだ。
退職してからしばらくは、朝昼晩をぼんやり過ごした。
そんなある日、スーパーで見かけた小麦粉の棚に立ち止まった。
袋の裏に書かれた「はじめてのパン作り」という文字が妙にまぶしく見えた。
「パンなんて、オーブンに入れたらできるんでしょ？」
軽い気持ちだった。
だが、それは想像以上に奥深い世界だった。
初めて焼いたのは丸パン。
小麦粉、ドライイースト、塩、水。
混ぜて、こねて、寝かせて。
レシピ通りにしたはずなのに、生地は固く、焼き上がったパンはまるで石のようだった。
だが、そこに奇妙な魅力があった。
失敗したのに、嫌いになれない。
焼きたての香りが、あまりに優しくて、涙が出そうになったのを覚えている。
それからというもの、佳子は毎日パンを焼いた。
バゲット、フォカッチャ、ブリオッシュ、カンパーニュ。
YouTubeを見て、レシピ本を読み漁り、失敗と発見を繰り返した。
発酵の時間が好きだった。
生地がじんわりと膨らむのを見ていると、自分の心にも空気が入っていくようだった。
焦ることも、急ぐこともできない時間。だからこそ、誠実に向き合えた。
「今日のパン、またうまくいったね」
佳子はオーブンから取り出したばかりの角食パンに微笑みかける。
生地を成形するときに、ちょっとだけ空気を抜きすぎたせいか、少し片側が凹んでいる。
でも、いい香り。
パリッとした焼き色。
こんな些細なことが、嬉しい。
焼いたパンは、友人や近所の人にも配るようになった。
「この前のあんぱん、お店のより美味しかった」と言われた日、思わず玄関先でスキップしてしまいそうになった。
ある朝、佳子はノートを開いた。
そこには今までに焼いたパンの記録がぎっしりと詰まっていた。
気温、湿度、発酵時間、粉の種類、塩の量、失敗の理由、成功のコツ。
佳子は、ふと思う。
「パンって、生きてるんだな」
発酵の具合は天候に左右されるし、気温が高すぎても低すぎてもだめ。
湿度が変われば、粉の吸水率も変わる。
全く同じレシピでも、毎回まったく同じにはならない。
その「不確かさ」が、佳子の心をとらえて離さなかった。
やがて、近所の子どもたちが「パンのお姉さん」と呼ぶようになり、週末には小さな庭先で焼き立てパンを販売するようになった。
カゴに入れたメロンパンやチョココロネ。
季節の果物をのせたデニッシュ。
道ゆく人たちが足を止めては「いい匂い」と笑ってくれる。
仕事では数字と効率に追われた日々。
そこで得たスキルは何ひとつ役に立たないと思っていた。
でも今では、注文の管理も、仕入れの計算も、あの頃の経験が活きている。
過去が、今を支えていると知った。
焼き上がったパンを見つめながら、佳子はまた小さくつぶやく。
「パンって、ちゃんと待てば、応えてくれるんだな」
焦って手を出すと、生地は暴れてしまう。
けれど、信じて待てば、ちゃんと膨らんでくれる。
人の心みたいに。
明日は、ライ麦パンを焼く予定だ。
近くの農家で手に入れた蜂蜜を少し混ぜて、ほんのり甘い香りのパンにしよう。
午前５時に起きる必要がある。
でもそれを「苦」とは思わない。
パンと向き合う時間は、自分と向き合う時間になっていた。
そして今日も、キッチンの窓から差し込む朝の光の中、佳子はエプロンをしめ直す。
オーブンを予熱しながら、心は静かにふくらんでいた。
