夏の午後、風鈴の音が涼しげに鳴る六畳間で、佐和子は黙々と刺繍に取り組んでいた。細い針先が布に吸い込まれては戻り、赤や青、緑の糸が小さな模様を形作っていく。窓の外では蝉が鳴きしきっていたが、彼女の世界は目の前の布だけに閉じられていた。佐和子が...

山あいの小さな集落に、健一という男が住んでいた。年齢は五十を越え、町の会社勤めを早期退職したのち、妻と共に古い実家に戻って暮らしていた。都会で過ごした日々は便利で刺激的だったが、どこか息苦しさを抱えていた健一にとって、山の空気は胸の奥まで澄...

祖母の家の納戸には、色とりどりのうちわが何本も並んでいた。竹の骨に和紙を張ったもの、布地で覆われたもの、祭りで配られた広告入りのものまで。子どもの頃の私は、そのどれもが宝物のように見え、夏休みに遊びに行くたび一本ずつ手に取っては、ぱたぱたと...

八月の終わり、夏の夜空に大輪の花が咲いた。川沿いの堤防に腰を下ろした蓮（れん）は、遠くに広がる光の群れを見上げながら、胸の奥にしまい込んでいた思い出を引き出すように、ゆっくりと息を吐いた。――花火を見ると、いつもあの夏を思い出す。高校二年の...

放課後の帰り道、健太は駅前の小さなスーパーに寄るのが日課だった。目的はひとつ、クランキーチョコを一枚買うこと。財布の中にある小銭を確かめながら、彼はお菓子売り場へ直行する。並んだ板チョコの中でも、赤いパッケージのそれを見ると胸が少し躍るのだ...

町の小さな商店街に、一軒の古びた刃物店がある。店の名前は「研ぎ屋・真鍮堂」。暖簾をくぐると、磨かれた包丁が並び、金属特有の冷たい光を放っていた。主人の名は坂本信吾、五十代半ばの職人だ。彼は何よりも包丁に拘る男だった。信吾の拘りは、料理人が持...

健太は、子どものころから少し変わった好みを持っていた。ラーメン屋に家族で行けば、他の子どもたちはチャーシューや煮卵を奪い合うのに、彼は丼の隅に控えめにのせられたメンマをひたすら噛みしめていた。コリコリとした食感と、ほんのり香る発酵の風味。そ...

朝の光が差し込むキッチンの窓辺には、小さな瓶がいくつも並んでいた。ラベルには「夏の思い出」「森の香り」「おばあちゃんの味」と手書きされている。すべて、ブルーベリージャムの瓶だ。美香はその中からひとつを選び、トーストに塗った。甘酸っぱい香りが...

佐伯悠人（さえきゆうと）は、小さい頃からパンが好きだった。いや、正確に言えば、パンそのものよりも「パンに塗るバター」が好きだったのだ。トーストが焼き上がるたび、ナイフで四角いバターをすっと切り取り、表面にじゅわっと溶け広がる様子を見るのがた...

カシュッと栓を抜いた瞬間、軽やかな音とともに細かな泡が立ち上がる。弾けるその一粒一粒が、少年の日の記憶を呼び覚ますようで、和也は思わず目を細めた。彼は三十歳を迎えたばかりの会社員。仕事の帰り道、コンビニで炭酸飲料を買うのが小さな習慣だった。...