商店街のはずれに、「明日をちょっとだけ早回しします」と書かれた小さな看板が立っている。時計店でも、写真館でもない。けれどガラス越しに見えるのは、大小さまざまな時計と、映写機みたいな古い機械だった。わたしは十七歳の誕生日の前日に、その店のドア...

その奇跡は、だれも気づかないほど、やわらかかった。町のはずれに「奇跡預かり所」という小さな店がある。看板もなく、ただ窓辺に白いカーテンが揺れているだけの場所だ。そこでは、起きなかった奇跡や、起きそこねた奇跡をそっと預かっている。店番をしてい...

その研究所には、重たい心しか入れない。街のはずれ、古い観測塔を改装した「心象浮力研究所」は、看板も出ていないのに、なぜか迷った人だけがたどり着く場所だった。扉には小さくこう書かれている。――ここでは、心の重さを量ります。初めてそこを訪れたと...

そのパン屋は、夜を閉めない。商店街の端、古い時計台の向かいにある小さな店。看板にはかすれた文字で「夜明け前ベーカリー」とあるが、ほんとうは夜明けだけでなく、昼も夕方も、そしていちばん深い夜も、ずっと灯りがともっている。店主の湊は、眠らない人...

この街では、毎朝六時になると空に「しあわせ予報」が映し出される。雲の形をしたスクリーンに、やわらかな声が流れるのだ。「本日のしあわせ予報。午前中はやや不安定。ところにより快晴」その“ところにより”が、どこなのかは誰にもわからない。わたしは予...

星屑クリーニング店は、日が沈んでからが本番だ。商店街のシャッターが半分ほど降りるころ、店の看板にだけ、やわらかな青白い光がともる。昼間はただの古びたクリーニング店だが、夜になると、扉の向こう側で小さな宇宙がざわめきはじめる。「いらっしゃいま...

放課後の視聴覚室には、古びたピアノと、ひとつの張り紙がある。――「さよならを笑って言う練習会　毎週金曜日」最初にその紙を見つけたとき、わたしは冗談だと思った。さよならを、笑って？　そんなことができるなら、きっと誰も泣かない。それでも、わたし...

わたしは物語の中の「ハッピーエンド」です。本当は最後のページで、祝福の光みたいに現れて、恋人たちを抱き合わせたり、世界を元に戻したりする役目でした。けれどある日、くしゃみみたいな校正ミスが起きて、わたしは物語の途中に落ちてしまったのです。そ...

世界には裏口がある、ときみが言い出したのは、梅雨の終わりだった。放課後の教室で、窓の外に垂れこめる雲を見上げながら、きみはひどく真面目な顔をしていた。「正面から出入りするから、みんな同じ景色しか見られないんだよ。裏口はね、忘れられたもののた...

その街には、ときどき未来をくすぐる風が吹く。それは天気予報にも載らないし、洗濯物も揺らさない。ただ、人の胸の奥だけを、ふっと撫でていく。くすぐられた人は、まだ見ぬ出来事の輪郭を、ほんの少しだけ感じ取るのだ。風の配達人は、街のはずれの古いアパ...