冬の風が街角を通り抜け、白い吐息が空に溶けていく頃、小さな花屋の店先に真っ赤な葉をひろげたポインセチアが並び始める。店の奥でその鉢をそっと拭いていたのは、花屋の娘の美咲だった。美咲の花屋は、祖母の代から続く古い店だ。派手さはないけれど、店の...

静かな雪の夜、町の灯りが粉砂糖のように白い屋根を照らしていた。商店街の端に、小さな古い時計屋がある。ドアの上のリースは年季が入り、真ん中の赤いリボンだけが少し誇らしげに揺れていた。店主の老人、榛名さんは今年も一人で店番をしていた。棚には止ま...

冬の空気は、指先を軽く刺すように冷たかった。それでも紗菜は、マフラーの中に吐いた白い息を見つめながら、胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じていた。駅前の並木道に、一つ、また一つと灯りがともり始めている。まだ完全には暗くなりきらない紺色の空を背...

町の外れ、小高い丘の上に立つ古い家。その屋根裏部屋に住む灯里は、小さな頃から魔女に憧れていた。黒い帽子、古い呪文書、夜空を横切る箒。学校の帰り道に見上げる夕焼けを見ては、「あそこを飛べたら」と胸の奥が熱くなるのだった。灯里の部屋には、拾い集...

町の外れに、小さなアパートがあった。二階の角部屋に住む佐和子は、ミシンで縫い物をするのが何より好きな人だった。休日の朝、カーテン越しの光が差し込むと、彼女はまずミシン台のほこりを払う。電源を入れ、布を整え、静かにペダルを踏む。その瞬間に響く...

山あいの小さな里のはずれに、古い柿の木が立っていた。その根元にぽっかりと開いた穴が、たぬきの親子の住みかだった。母たぬきの名前はフウ。灰色がかった毛並みと、少し切れ長の目をしていて、里の者たちからは「賢いたぬき」と噂されていた。子どもは一匹...

深い、深い海の底。太陽の光が千年も前に忘れ去られた場所で、青黒い闇が静かに息づいていた。そこでは音も色も薄く、かわりに“気配”だけが濃く漂っている。その闇の中を、ほのかな光がゆっくりと泳いでいた。チョウチンアンコウのルミは、頭の先の小さな灯...

冬の終わり、町の路地裏にある小さな長屋で、佐伯真琴は毎朝みかんの皮を干していた。網戸の内側、陽の当たる場所に広げられた橙色は、まるで小さな太陽の欠片のようだった。近所の人は不思議がったが、真琴にとってそれは日課であり、静かな祈りのようなもの...

海沿いの町に、古いガラス工房があった。潮の匂いが風に混じって入り込み、朝の光が大きな窓から差し込むその場所で、ガラス工芸家の蒼（あおい）は一人、炉の前に立っていた。赤く燃える炉の中で、溶けたガラスは生き物のようにゆらめく。蒼はその揺らぎを見...

町外れに、いつも金属の澄んだ音が響く小さな工房があった。朝霧の中で「カン、カン」と鳴るその音は、町の人々にとって一日の始まりを告げる合図でもあった。そこにいるのが、馬蹄職人のエイジだった。エイジは幼いころから馬が好きだった。父に連れられて初...