浩一は、自他ともに認める「豚肉好き」だった。牛肉よりも、鶏肉よりも、魚よりも、とにかく豚肉を愛していた。トンカツのサクサク感とジューシーな甘み、角煮のとろけるような食感、しょうが焼きの香ばしい匂い……どんな料理に姿を変えても、豚肉は彼の心を...

夏の朝、畑に立つと、独特の青々とした香りが風に乗って鼻をくすぐった。真っ直ぐ伸びた茎に、小さく艶やかな葉をたたえたモロヘイヤが、陽を受けて光っている。「今年もよく育ったなぁ」そうつぶやいたのは、定年後に農業を始めた和夫だった。元々は会社勤め...

健一がアーモンドという食べ物に心を奪われたのは、小学生の頃に祖母の家で食べた一粒がきっかけだった。その日、夏休みの宿題を広げたちゃぶ台の上に、祖母が小さなガラス瓶を置いた。中には飴玉のように見える丸い茶色の実がぎっしり詰まっている。「これは...

「あの味、もう一度食べたいな」ふと、そんな言葉が口をついて出たのは、引っ越しの段ボールを整理しているときだった。大学を卒業して、東京の会社に就職が決まり、ひとり暮らしを始めたばかりの春。段ボールの中には、懐かしい写真や、学生時代のノート、そ...

佐伯真理子は、小さな町の図書館で働く司書だった。人と話すことも嫌いではなかったが、彼女が心から安らげるのは、本の並ぶ静かな空間と、ほんのりとした木の香りに包まれているときだった。特に好きなのは、ヒノキの香りだった。そのきっかけは、子どもの頃...

大海原を悠々と泳ぐ一頭のクジラがいた。名を「ナナ」と呼ぶことにしよう。彼女はまだ若く、仲間と比べれば身体も小さい。それでも、彼女の心には果てしない冒険心が燃えていた。ナナの群れは、春になると南の暖かい海から北の冷たい海へと移動する。そこで豊...

洋介は、子どもの頃からジャーマンポテトが大好きだった。母が作るジャーマンポテトは、薄切りのじゃがいもをこんがり炒め、ベーコンと玉ねぎを合わせただけの素朴なものだったが、香ばしさと塩気が絶妙で、食卓に並ぶと真っ先に箸を伸ばした。誕生日に「何が...

照りつける夏の陽射しの下、スタートラインに並んだ瞬間、健太の心臓は高鳴っていた。自転車レースに出るのは初めてではなかったが、今回は地元で開催される大会。家族や友人も応援に来ている。いつもより緊張が強く、手のひらにはじっとりと汗が滲んでいた。...

南国の湿地帯に、一匹の大きなワニがいた。名をガルドという。彼は若いころから力強く、鋭い牙で魚も鳥も仕留め、沼の王者と呼ばれていた。しかし年月が過ぎ、背の甲羅には苔が生え、動きもゆったりとなった。かつて群れを震え上がらせた咆哮も、今は低く濁っ...

大地は、子どもの頃から「磨く」という行為が好きだった。絵筆で机に落書きをしては布で拭き、錆びかけた自転車のハンドルを磨き、曇ったガラスをこすっては「きれいになった」と満足げに笑っていた。そんな彼がいちばん夢中になったのが、歯ブラシだった。小...