五月の風がやわらかく頬をなでた。陽射しはやや強く、川面に反射してきらきらと輝いている。
春休みの終わり、拓海は父の古いボートを持ち出して、ひとり川下りをすることにした。
川は小学校の裏山を抜け、田んぼを横切って、町の外れまで続いている。
昔は父とよく漕いだ道だったが、父が亡くなってから、拓海は一度もその川を下っていなかった。
埃をかぶったボートを物置から引っ張り出し、磨きながら、あの頃の笑い声が耳の奥に蘇った。
「流れに任せすぎるな。けど、抗いすぎるのもだめだぞ」
父が笑いながらそう言ったのを覚えている。
川は緩やかに流れ始め、拓海のボートを優しく押し出した。
オールを水に沈めるたび、涼やかな音が響く。
両岸には菜の花が咲き、黄色い帯が続いている。
その香りが風に乗って届くたび、胸が少しだけ温かくなった。
最初の急流にさしかかる。
拓海は深呼吸し、体を前のめりにした。
オールを強く握り、波を切る。
水しぶきが顔にかかる。
子どものころは怖かったこの場所も、今ではむしろ心地よい。
体中の血が騒ぎ、何かが生き返るような感覚。
しばらく進むと、川の流れは穏やかになり、木々の影が水面に映る。
鳥の声が聞こえる。
拓海はオールを休め、ボートを流れに任せた。
空にはゆっくりと雲が流れ、太陽の光が水の上で揺れていた。
ふと、岸辺に見覚えのある岩が見えた。
父とよく釣りをした場所だ。
ボートを近づけてみると、岩の下に古びた缶が置かれていた。
錆びついてはいたが、しっかりと蓋が閉じられている。
何かに導かれるように手に取って開けると、中には小さな紙切れが一枚入っていた。
「川の流れを信じろ。お前の行く道も、きっと見つかる。」
それは、父の字だった。
拓海の胸に熱いものが込み上げ、視界が滲んだ。
たぶん、父は最後の川下りのとき、これを残していったのだろう。
拓海がいつか戻ってくることを、信じて。
ボートを再び流れに乗せながら、拓海は思った。
これまで、自分は父を失った悲しみに囚われて、流れに逆らってばかりだった。
進もうとするたびに、後ろを振り返ってばかりいた。
けれど、今は違う。
川は止まらない。
流れ続けて、遠くへ、広い海へとつながっている。
風が背中を押す。拓海は笑って、オールを強く握った。
「父さん、行ってくるよ。」
川は次第に広がり、見たことのない景色が広がっていく。
遠くに白い橋が見えた。
あの向こうには、町の境を越えた新しい道がある。
波に揺られながら、拓海はもう一度、父の言葉を思い出した。
「流れに任せすぎるな。でも、抗いすぎるな。」
その中間で、バランスを取ること。
自分の力で漕ぎながら、流れの向こうを信じること。
きっとそれが、生きるということなのだろう。
夕暮れが近づき、川面が橙色に染まっていく。
拓海は空を仰いだ。
風の匂いに、父の笑い声が混じっている気がした。
――流れの向こうには、まだ見ぬ明日がある。
拓海のボートは、静かに、そして力強く、川を下り続けた。
