私の部屋の棚には、ずらりとリップが並んでいる。
赤、ピンク、ベージュ、オレンジ……艶やかなもの、マットなもの、ティントタイプ、スティックタイプ。
海外ブランドからプチプラまで、メーカーも質感もバラバラだが、それぞれに思い出が詰まっている。
「また増えたの？」
姉の麻美が呆れたように言いながら、私のコレクションを眺める。
「うん、新作が出てたから」
「もう百本超えてるでしょ。全部使ってるの？」
「……まあね」
本当は、使いきれないものもある。
けれど、私はリップを集めるのがやめられない。
最初にリップを手にしたのは、中学二年生のときだった。
近所のドラッグストアで見つけた五百円のピンクのリップクリーム。
友達が「色付きリップ可愛いよ」と教えてくれたのがきっかけだった。
その一本を塗ったとき、私は自分の顔が少し違って見えた。
いつもより明るく、少し大人びた自分がそこにいた。
鏡の中の私が笑っていた。
「可愛いじゃん」
そう言ってくれたのは、当時仲の良かった奈々だった。
「もっといろんな色試してみたら？ 朱色とか、ベージュとかさ」
奈々の言葉に背中を押され、私は少しずつリップを集めるようになった。
色を変えるだけで、違う自分になれる気がした。
けれど、高校に上がる頃には奈々とは疎遠になっていた。
彼女は別のグループに入り、私は一人でいることが増えた。
昼休みも、帰り道も、なんとなく居場所がない。
そんなとき、私はリップを塗る。
「これを塗ったら、私は強くなれる」
そんなおまじないのように、一本、また一本とリップが増えていった。
大学に入ると、SNSでコスメ好きな人たちと繋がるようになった。
おすすめの色を紹介し合ったり、デパートのコスメカウンター巡りをしたり。
私は一人ではなくなっていた。
だが、ある日、ふと気づく。
――私は、本当にこのリップたちを愛しているのだろうか？
買うことが目的になってしまっていないか？ ただのコレクションにしてしまっていないか？
そんな疑問が浮かんだのは、大学の友人である美咲が、私のリップを手に取りながら言った言葉だった。
「この色、私には似合わないかな？」
それは、私が何度か試したけれど、結局あまり使わなかった深みのあるワインレッドだった。
「ううん、絶対似合うと思う」
「じゃあ……もらっていい？」
私は一瞬、ためらった。
けれど、美咲の期待に満ちた瞳を見て、思いきってリップを差し出した。
「いいよ。私より、美咲のほうが似合うと思う」
美咲は嬉しそうに笑い、すぐに塗ってみせた。
「どう？」
「すごく素敵。大人っぽくなった」
鏡を覗き込みながら、彼女は満足げに微笑む。
その姿を見て、私は思った。
――リップは、集めるだけのものじゃない。誰かに似合う色を見つけてあげるのも、楽しいことなんだ。
それから私は、ただ集めるのではなく、誰かに似合う色を探すことも楽しむようになった。
友達におすすめを聞かれたら、じっくり選んであげる。
自分のコレクションの中で、使っていないものは、誰かに譲る。
リップの向こうには、新しい私と、新しい出会いが広がっていた。
