私の通う高校には、古びた屋内プールがある。夏でも水は冷たく、壁には黒ずんだカビがこびりつき、天井の蛍光灯はところどころ点滅していた。最近では新設されたスポーツセンターに生徒が流れ、ここを使う者はほとんどいない。それでも、私はこの場所が嫌いじ...

春の陽射しは、すべてを祝福するように街を包み込んでいた。駅前の広場には、桜がほころび、子どもたちの笑い声が風に乗る。だが、紺野美咲にとって、それは呪いの季節だった。マスク、メガネ、長袖。完全防備でも、彼女の鼻はぐずぐずと鳴り続ける。目は赤く...

祖母が亡くなった春、私は実家の縁側で、一人桜を見上げていた。風が吹くたびに、はらはらと花びらが舞い落ちる。その景色は、幼いころ祖母に手を引かれて歩いた、あの日の参道を思い出させた。「今年も、桜餅を作ろうな」毎年、桜が咲くころになると、祖母は...

陽が落ちかけた商店街を、さゆりは小走りで駆け抜けた。駅前のベンチに座るあの人の手には、いつもチョコレートドーナツがある。今日も、きっと。「間に合え、間に合え……！」さゆりが目指すのは、商店街のはずれにある小さなパン屋「サンリオ」。焼きたての...

佐伯奈々は、クッションが好きだった。それはもう、普通の「好き」ではない。ソファに並べるための数個では足りず、気がつけば部屋中が大小さまざまなクッションで埋まっていた。丸いもの、四角いもの、星型、ハート型、動物の形をしたもの。ふわふわ、もふも...

冬の終わりが見え始めた三月のある日、早川千紘は一人、小さな山間の温泉地に降り立った。雪はまだ残っていたが、空気にはわずかな春の香りが混じり始めていた。千紘はとにかく「温泉」が好きだった。熱すぎず、ぬるすぎず、身体の芯からゆっくりと温まってい...

会社を早期退職して半年、佐々木誠一（ささき せいいち）は毎日が退屈だった。若い頃から働きづめで、休みの日さえ何かしら予定を入れていた。だが、定年より少し早く会社を辞めてみると、時間の使い方がまるでわからなくなった。朝起きて、コーヒーを淹れて...

昼下がりの商店街、風に乗って漂ってくる魚介の香りに、佐伯茜（さえき・あかね）は無意識に鼻をひくつかせた。気がつけば、足は自然と馴染みの製麺所へと向かっている。「茜ちゃん、また来たの？　今度は何ラーメン試す気だい？」奥から顔を出したのは、店主...

町外れのアパートに、ニラが大好きな男が住んでいた。名は島田光太（しまだこうた）、三十六歳、独身。スーパーの青果売り場で働く彼は、毎日規則正しく仕事を終え、まっすぐ帰宅すると、冷蔵庫に入っているニラの束を取り出しては、ニラ玉、ニラ炒め、ニラう...

山あいの静かな村に、ひとりの男がいた。名は佐久間慎一。年の頃は五十を過ぎ、髭には白いものが混じっていたが、背筋はまっすぐで、眼差しは少年のように澄んでいた。慎一は二十代の頃、東京の広告会社で働いていた。クリエイティブな仕事に憧れ、寝る間も惜...