港町・葉浜（はばま）に住む三十六歳の独身男、佐伯修司は、アジフライが好きだった。好きというより、執着に近い。週に五回は食べる。昼に食べ、夜にも食べる。冷凍のアジフライは認めない。手で捌いたアジからでなければ、アジフライとは呼べないと信じてい...

山深い村、霧ヶ岳（きりがたけ）のふもとにある集落には、古くから「雲渡り（くもわたり）」という風習があった。秋が深まり、朝晩の冷え込みが強くなった頃、霧ヶ岳の山頂から望む雲海が、まるで天と地を隔てる白い海のように広がる。その海を「渡る」ために...

ある朝、ひとりぼっちの小さな町のパン屋「こむぎのしらべ」に、ふしぎなお客さまがやってきました。くるくるの金色の髪、白いマントに身を包んだ少女は、そっとカウンターに近づくと、声を潜めて言いました。「ふわふわの、雲みたいなパンケーキ、ありますか...

春まだ浅い三月の初め、山間の小さな町に、ひとりの女性が戻ってきた。名前は香織（かおり）。東京で十年ほど働いたあと、心の疲れを癒すため、かつて祖母と過ごした古い家に帰ってきたのだった。町は変わっていなかった。相変わらずの静けさ。人々はゆったり...

小さな港町のはずれに、一軒の古い喫茶店がある。「白兎（しろうさぎ）」という名のその店は、年季の入った木製のドアと、店主の手で描かれた季節ごとの風景画が飾られていることで知られていた。その絵を描いているのは、店主ではなく、毎週木曜日の午後に現...

小学生の頃、夏になると必ず母がかき氷を作ってくれた。赤いイチゴのシロップと、ぽってりと重たい練乳をたっぷりかけてくれるのが恒例だった。俺はそれが大好きだった。氷の冷たさに歯を浮かせながらも、練乳の甘さを追い求めてスプーンを動かし続ける。底の...

あの通りには、いつもふんわりとパンの焼ける匂いが漂っていた。小さな商店街の端にある、木造の古びた一軒家。その扉には手描きの看板がぶら下がっている。「GARLIC MOON – ガーリックトースト専門店」。控えめな字体の下に、小さな月のイラス...

幼い頃から、遥（はるか）は風呂場の香りが好きだった。母が使うラベンダーの石鹸、祖母が愛した米ぬか石鹸、父が使う無香料の固形石鹸。それぞれの香りに、確かにその人の気配が染みついていた。泡立てた瞬間に立ち上る香りは、遥にとって記憶そのものだった...

小さなアパートの台所に、今日も香ばしい匂いが立ち込めている。フライパンに落とされたにんにくとごま油がじゅうじゅうと音を立て、続いて炒められる豚肉と玉ねぎが甘い香りを加える。その中心に、赤く光るペーストが溶けていく。――コチュジャン。田中理沙...

水野透（みずの・とおる）は、氷を愛していた。ただの氷ではない。山から湧き出る清水を丁寧に濾過し、時間をかけて凍らせた、透明な、澄みきった氷。少年の頃、祖父の住んでいた信州の山荘で、透は初めて「きれいな氷」というものに触れた。朝の空気の冷たさ...