「アスパラガスは、愛なんだ」町の誰もがそう口にするのは、八百屋「青竹屋」の若き店主・相原潤一のことを語るときだった。潤一は、アスパラガスが大好きだった。どれくらい好きかというと、朝食にはアスパラのソテー、昼はアスパラのペペロンチーノ、夜はア...

四国の片隅、小さな町工場に、世界一のタオルを織り上げた男がいた。名を桐山宗一郎という。宗一郎が初めてタオルを織ったのは、まだ二十歳のときだった。父が営む小さな織物工場で、見よう見まねで機械を動かした。織り上がったタオルは分厚く、ゴワゴワして...

駅前から続く小さな商店街の外れに、「ビスケット日和」という店がある。木造の可愛らしい建物で、看板には手描きのビスケットと、ふわりとした筆致で店名が書かれていた。昼間は人通りが少ないが、不思議なことに夜になると、ぽつりぽつりと客が訪れる。店主...

東京駅のホームに、早朝の霞が立ち込めていた。発車を待つ東海道新幹線「のぞみ」は静かにその巨体を横たえ、乗客たちはそれぞれの物語を抱えて車内へ吸い込まれていく。川村葵（かわむらあおい）、28歳。東京のIT企業に勤めて五年、仕事に追われる日々だ...

港町・葉浜（はばま）に住む三十六歳の独身男、佐伯修司は、アジフライが好きだった。好きというより、執着に近い。週に五回は食べる。昼に食べ、夜にも食べる。冷凍のアジフライは認めない。手で捌いたアジからでなければ、アジフライとは呼べないと信じてい...

山深い村、霧ヶ岳（きりがたけ）のふもとにある集落には、古くから「雲渡り（くもわたり）」という風習があった。秋が深まり、朝晩の冷え込みが強くなった頃、霧ヶ岳の山頂から望む雲海が、まるで天と地を隔てる白い海のように広がる。その海を「渡る」ために...

ある朝、ひとりぼっちの小さな町のパン屋「こむぎのしらべ」に、ふしぎなお客さまがやってきました。くるくるの金色の髪、白いマントに身を包んだ少女は、そっとカウンターに近づくと、声を潜めて言いました。「ふわふわの、雲みたいなパンケーキ、ありますか...

春まだ浅い三月の初め、山間の小さな町に、ひとりの女性が戻ってきた。名前は香織（かおり）。東京で十年ほど働いたあと、心の疲れを癒すため、かつて祖母と過ごした古い家に帰ってきたのだった。町は変わっていなかった。相変わらずの静けさ。人々はゆったり...

小さな港町のはずれに、一軒の古い喫茶店がある。「白兎（しろうさぎ）」という名のその店は、年季の入った木製のドアと、店主の手で描かれた季節ごとの風景画が飾られていることで知られていた。その絵を描いているのは、店主ではなく、毎週木曜日の午後に現...

小学生の頃、夏になると必ず母がかき氷を作ってくれた。赤いイチゴのシロップと、ぽってりと重たい練乳をたっぷりかけてくれるのが恒例だった。俺はそれが大好きだった。氷の冷たさに歯を浮かせながらも、練乳の甘さを追い求めてスプーンを動かし続ける。底の...