冬の訪れを知らせる冷たい風が、東京の下町に吹き抜けていた。商店街の外れに、ひっそりとした食堂がある。「ヤマナカ食堂」と書かれた看板は、ところどころ塗装が剥がれ、年月を感じさせた。その食堂には、あるメニューがある。それは「テールスープ」だ。濁...

その村は、四方を山に囲まれていた。舗装された道はなく、バスも一日に二本しか来ない。けれど、その村には特別なものがあった。赤土だった。山肌も畑も、庭先までもが赤かった。鉄分を多く含んだその土は、雨に濡れると濃く深い朱に染まり、太陽の下では乾い...

「板チョコって、地味でしょ？」そう言って笑ったのは、遥（はるか）がまだ東京の菓子メーカーに勤めていた頃だ。営業部にいた彼女は、日々の数字に追われ、商談に追われ、夢なんて口にする余裕もなかった。「でも、私は板チョコが好き。混ざりものがないぶん...

嵐の夜、航海中の船が荒波に呑まれ、青年・タカシは意識を失った。目覚めた時、彼は見知らぬ浜辺に打ち上げられていた。周囲に人影はなく、聞こえるのは波音と風のざわめきだけ。そこは、地図にも載っていない無人島だった。タカシは助けを求めて島を歩き始め...

静かな路地裏にひっそり佇む、レモンティー専門店「黄昏レモンティー」。木製の看板に描かれた一切れのレモンが、夕日に照らされると金色に輝く。店主の名は志村透（しむら とおる）、五十歳を目前にしてこの店を開いた。かつて透は広告代理店で働く忙しいサ...

「違うんだ。これは“ロースハム”じゃない。ただの“ハム”だ。」薄く切られたピンク色の肉を前にして、男は眉間に深い皺を刻んだ。その名は岸川修一。五十を越えた独身男で、地元商店街では“ロースハムの岸川”として知られていた。人はなぜ、ロースハムに...

北の果て、白銀の世界に覆われた海の上。そこに、小さなアザラシの子が暮らしていた。名前はユキ。まだ生まれて一年も経たない彼は、母親と共に流氷の上で遊びながら、狩りの練習をしていた。「ユキ、氷の下にはタラがたくさんいるわ。耳を澄まして、動きを感...

真夏の午後、陽炎がゆらめく砂浜に、ひときわ目立つカラフルなビーチボールが空を舞っていた。強い海風に乗ってふわりと宙に浮かび、砂の上に落ちたかと思えば、また跳ね返って空を舞う。そのビーチボールを、まるで宝物のように目で追っていたのは、ひとりの...

「どうしてそんなに、かぼちゃが好きなんですか？」近所の子どもにそう聞かれて、僕は一瞬言葉に詰まった。理由なんて、考えたこともなかった。けれど、確かに僕はかぼちゃが好きだ。煮ても焼いても、蒸してもスープにしても、甘くて優しくて、どこか懐かしい...

西山陽介（にしやま ようすけ）、35歳。独身。アパートの一室で静かに暮らしている。彼は派手な趣味もなく、社交的でもないが、一つだけ誰にも負けないほどの情熱を持っている。それは――目玉焼きだ。毎朝6時、陽介は目覚ましが鳴るよりも前に起きる。窓...