直樹が初めてペスカトーレを口にしたのは、大学二年の夏だった。友人に誘われて入った小さなイタリアンレストラン。木の扉を押し開けると、にんにくとオリーブオイルが熱された香りが鼻を突き抜け、奥の席から賑やかな笑い声が響いてきた。メニューを眺めなが...

町はずれの整備工場の片隅に、一台の古びたトラックが眠っていた。青い塗装はところどころ剥がれ、荷台には小さな錆が浮かんでいる。エンジンをかけると少し苦しそうな音を立てるが、それでも確かな力を残していた。このトラックの持ち主は、四十代半ばの運送...

小さな庭の片隅に、毎年必ず赤く実るものがある。美咲が育てるミニトマトだ。春先に苗を買って植え付け、初夏には青い実が膨らみはじめ、夏の日差しをたっぷり浴びて、やがて赤く弾けるように色づく。その瞬間がたまらなく好きで、美咲は毎朝の水やりを欠かさ...

幼い頃、祖母の家に遊びに行くと、必ず木の器に盛られた黒糖がちゃぶ台の上に置かれていた。小さな手でつまむと、ざらりとした表面が指先に心地よく、口に含めば濃厚な甘みとやさしい香ばしさが広がった。健太は、その記憶を何度も思い返しては、胸の奥に温か...

夏の初め、真白なユリが庭先に並ぶ季節になると、里奈は決まって足を止めた。風に乗って漂ってくる濃厚で甘やかな香りは、彼女の心を遠い昔へと引き戻す。幼い頃、里奈の祖母は庭一面にユリを植えていた。祖母の背丈ほどに伸びた茎の先に大きな花が咲くと、家...

春の風が街をやさしく撫でる午後、直樹はガレージのシャッターを開けた。そこには、鮮やかな赤のオープンカーが眠っている。十年前、父と一緒に中古で買った車だった。父は数年前に亡くなったが、この車だけは手放せずにいた。エンジンをかけると、低い音が胸...

匂いが漂ってきただけで、心が躍る。鉄板に落とされた分厚い肉が「ジュウ」と音を立て、立ちのぼる煙とともに香ばしい匂いを放つ瞬間――そのすべてが、佐伯健一にとっては至福の時間だった。健一は幼い頃から肉が大好きだった。特に父が給料日に奮発して買っ...

山脈のさらに奥深く、雲より高い峰の影に「蒼き鱗のドラゴン」が棲んでいた。村人たちはその存在を古くから語り継ぎ、恐れと畏敬の念を抱いていた。火を吐けば森を焼き尽くし、翼を広げれば嵐を呼ぶ――そう言われてきたが、実際にその姿を見た者は少ない。た...

夜、大学の課題を片付けていた翔太は、机の上の鏡に視線を落とした。それは小さな手鏡で、幼い頃からなぜか手放せずに持ち歩いているものだ。枠は黒ずみ、銀色の反射面には微かに曇りがある。けれど鏡を見ると不思議と落ち着くので、翔太は部屋の片隅に立てか...

春の終わり、牧場の朝はまだ少し冷たい風が吹いていた。美緒は牛舎の扉を開けると、牛たちがのんびりと反芻している姿を眺めた。小さい頃から牛の匂いも鳴き声も日常で、都会の友人に話すと驚かれるが、美緒にとってはどこか安心する音と香りだった。彼女の家...