山の奥深く、古い樹々が風にざわめく森に、一匹の狼が棲んでいた。名をつける者もいないその狼は、ただ群れからはぐれた流れ者として生きていた。仲間を失ったのは数年前の冬のことだ。雪嵐の夜、獲物を追いかけて谷に迷い込み、気づけば一匹だけが生き残って...

山あいの村に、茂吉という男がいた。茂吉は幼いころから藁が好きでならなかった。田んぼから刈り取られた稲のにおい、手に触れたときのやわらかさ、束ねたときの頼もしさ。村の子どもたちが川で魚を追いかけて遊ぶ頃、茂吉はひとり、納屋に積まれた藁の山に潜...

佐織は小さな木箱を開けた。中には整然と並んだ細長い棒状のお香や、丸く固められた練り香が入っている。色合いは地味だが、それぞれ微妙に違う香木や花の香りを宿している。彼女にとって、それは日常を整えるための宝物だった。仕事から帰ると、まずお香を選...

大学を卒業してから、私はずっと同じ街に住んでいる。仕事は順調といえば順調だけれど、心のどこかにぽっかりとした空洞があった。毎日は繰り返しのようで、休日も家に閉じこもり、特別な趣味もなく過ぎていく。そんな私に、小さなきっかけを与えてくれたのは...

小さいころ、麻衣は母の裁縫箱を覗くのが好きだった。中には糸や針だけでなく、ガラスやプラスチックでできた色とりどりのビーズが詰まった小瓶がいくつも並んでいた。ふたを開けると、ころころと転がる音がして、それだけで胸がわくわくした。母はよく言って...

春の浜辺に吹く風は、ほんのりと潮の匂いを運んでくる。その匂いを胸いっぱいに吸い込みながら、健太はしゃがみこんで砂を掘っていた。熊手の先が「コツン」と何かに当たると、心が躍る。すぐに指で砂をかき分けると、小さな殻が顔をのぞかせた。「やっぱり、...

春が過ぎ、梅の実が青く膨らむ頃になると、遥はそわそわし始める。庭の片隅に植えられた梅の木は、毎年たっぷりと実をつけ、その一つひとつを摘み取るのが彼女の楽しみだった。六月の湿った空気の中、かごを手に梅の枝を見上げる。青々とした果実が陽を浴びて...

商店街の一角に、小さなかりんとう専門店「ほのか」がある。暖簾をくぐると、甘く香ばしい匂いが鼻をくすぐり、揚げたての黒糖かりんとうが木箱に並んでいる。その店を営むのは、五十代半ばの女性・佐和子だ。佐和子がかりんとう作りに目覚めたのは、母の台所...

休日の午後、涼子は小さなアロマランプに火を灯した。オイル皿に数滴落としたのは、イランイランの精油。ふわりと甘く、どこかエキゾチックで、同時に安らぎを与えるような香りが部屋に広がっていく。目を閉じると、潮風が吹く南の島の景色が脳裏に浮かんだ。...

幼いころ、台所の奥から聞こえてくるリズムが好きだった。トントントン……木の鉋が木材を削るような乾いた音。それは、母が鰹節を削る音だった。陽一は、削りたての鰹節を手のひらにのせてもらうのが楽しみでならなかった。薄く透けるほどのかけらを口に含む...