陽介は三十代半ばの木工職人だった。彼の工房には、削りかけの木片や、乾燥させた板、そして色とりどりの木のおもちゃが並んでいた。積み木、車、動物の形をしたパズル……どれも角が丸く磨かれ、手にしたときに温かみを感じるよう工夫されている。子どものこ...

子どものころから、空を見上げるのが好きだった。遊び仲間が鬼ごっこに夢中になっているときも、僕は校庭の端に寝転び、流れる雲をじっと見ていた。羊の群れのように連なる雲、巨大な山のように立ち上がる雲、そして夕暮れに染まって燃えるような雲。形も色も...

むかしむかし、ある山里の外れに、小さな池がありました。池には一羽の鶴と、一匹の亀が仲良く暮らしていました。鶴は長い足で水面を歩き、空を飛ぶことができました。亀はのろのろと地を這い、重い甲羅を背負っていました。姿も暮らし方も違いましたが、二匹...

古びた木造の家の奥に、一本のギターが眠っている。ネックは少し反っていて、弦も錆びつき、音はかすかに歪んでいる。それでもそのギターは、誰かが奏でてくれるのを静かに待っていた。持ち主だったのは、今は亡き祖父・昭三（しょうぞう）。若い頃はブルース...

古びた町の一角に、小さな囲碁教室があった。看板も色褪せていて、初めて見る人はそこに人が集っているとは思わないだろう。しかし、放課後になると子どもたちが駄菓子を片手に集まり、碁盤の上に石を打ち合う音が響いていた。少年・悠斗は、ある日、友だちに...

陽介は子どものころからキャベツが好きだった。炒めても、煮ても、生でも、あの甘みと歯ごたえがたまらなかった。給食に出たロールキャベツを誰よりも早く平らげ、家では母の千切りキャベツを大盛りで食べ、友達には「草食動物みたいだな」と笑われた。それで...

森の奥深くに、ひときわ大きな蟻塚があった。高さは子どもの背丈ほどもあり、まるで小さな城塞のように盛り上がっていた。土の壁は幾度もの雨風を耐え抜いて固く、内部には無数の通路が走り、卵を守る部屋、食糧を蓄える倉庫、働き蟻たちの寝床が整然と分かれ...

その町には、不思議な習慣があった。年に一度、夜空から星が降りてくるのだ。大きな隕石ではない。手のひらほどの光の粒が、ふわふわと舞い降り、路地や屋根の上に静かに積もる。町の人々はそれを「星のしずく」と呼び、集めては小さな瓶に閉じ込め、ひと口ず...

佐伯美香は、小さなワンルームの部屋に住んでいる。会社勤めの事務員で、特別派手な趣味があるわけではない。けれども彼女には、人から不思議がられるほど熱中していることがある――収納だ。棚に並ぶ書類はラベルの色で瞬時に区別でき、衣類は色と季節ごとに...

町のはずれに、小さなせんべい屋がある。古びた木の引き戸を開けると、香ばしい醤油の香りが鼻をくすぐり、客の足を自然と止める。看板には墨文字で「松風堂」とある。主人の松田寅吉は七十を越えたが、今も毎朝、夜明け前に窯に火を入れ、手を止めることはな...