午後三時になると、この町は少しだけやさしくなる。学校の帰り道、わたしは商店街のはずれにある古い時計台の前を通る。時計の針が三を指すと、町の空気がふわっと甘くなるのだ。最初に気づいたのは、小学三年生の春だった。「ほら、もうすぐおやつの時間だよ...

放課後の屋上は、たいてい風が強い。フェンスがきしんで、古い貯水タンクがぼうっと夕焼けを映している。そんな何もない場所に、ある日ぼくは「それ」を見つけた。給水塔の影に、小さなテントが立っていた。赤と白のしましま。子どもの背丈ほどしかない、指で...

その朝、ぼくは自分のポケットがくしゃみをした音で目を覚ました。「へっくしょい！」ベッドの上で体を起こすと、パジャマのポケットが小さくふくらんで、ぷるぷる震えている。「……今の、ぼくじゃないよね？」そっと指でつまんでみると、また聞こえた。「へ...

放課後の図書室には、たいてい誰もいない。本の匂いと、窓から差しこむ夕方の光が、静かに積もっているだけだ。けれど、その日だけは違った。「よし、作戦会議を始めよう」机の上にノートを広げて、ぼくは言った。向かいに座るのは、クラスメイトのミナミ。少...

朝、窓のすきまから入ってきた光が、机の上でまるい形になっていた。「……あれ？」まだ少し眠い目をこすりながら、ぼくはその光をのぞきこむ。すると光は、まるでパンみたいにふっくらしていて、手を近づけるとほんのりあたたかかった。そのとき、コン、と窓...

その夜、町は少しだけそわそわしていた。もちろん、いつもの夜と見た目はほとんど変わらない。商店街の灯りはゆっくり消えていき、遠くで電車が一度だけガタンと鳴り、コンビニの前には自動ドアの風が静かに吹いている。でも、どこか空気が軽くて、星まで落ち...

その日、町の掲示板に一枚の紙が貼られていた。「宝の地図、見つけました。ほしい人はどうぞ」手書きの地図には、大きくこう書いてある。“まちがいだらけの宝探し”ぼくは学校の帰り道、友だちのミナトとその紙を見つけた。「なんだこれ」「宝探しだって。行...

その朝、ぼくはいつもより三分だけ早く目が覚めた。特別な理由はない。ただ、カーテンのすき間から差し込む光が、少しだけきらきらして見えたからだ。「……なんでもない日だよな」カレンダーを見る。丸も星もついていない、まっさらな日。誕生日でも、祝日で...

朝、目を覚ましたとき、ぼくは自分の手が少しだけ向こう側の景色を通していることに気づいた。窓の外の空が、うっすらと指の中に見えている。「……あれ？」手を振ると、光がゆらりと揺れた。完全に消えているわけじゃない。けれど、ガラスみたいに、ほんの少...

その町の夏休みは、たった一日しかなかった。七月三十一日の午前零時から、同じ日の午後十一時五十九分まで。理由は誰も知らない。ずっと昔、町役場の時計台が落雷に打たれた日から、夏は一日で終わるようになったのだという噂だけが残っている。中学二年の真...