夕方になると、古い家の柱がきしみ、障子の向こうで風が鳴く。机の上には、祖父が最後まで大事にしていた茶色のラジオが置かれていた。角はすり減り、つまみは銀色の塗装がはげている。私が生まれる前からあったらしいそれは、今ではもう電源を入れても、砂嵐...

町はずれの小さな郵便ポストの前に、春菜は今日も立っていた。ポストの赤は少し色あせて、角のところにかすかな傷がある。彼女はその傷を指先でなぞってから、そっと白い封筒を差し入れる。からん、と軽い音。手紙は、今日もどこへも届かない。宛先はいつも同...

街外れの古い神社は、地図にも名前が載っていない。鳥居は傾き、絵馬は色あせ、風鈴の音だけが澄んで響いていた。中学生の春斗は、その神社に偶然迷いこんだ。誰もいないはずの拝殿の前で、ぽん、と指を鳴らす音がした。「やっと来たなあ。――待ちくたびれた...

古いオルゴールは、棚の隅で静かに眠っていた。木の箱には小さな傷が無数に刻まれ、金色だった飾りはくすんでいる。蓋を開けば、まだバラの模様が faint に光るけれど、ぜんまいは重く、音はところどころで途切れる。誰かに触れられることもなく、季節...

雲の上の天界には、ひときわ羽がぼさぼさの小さな天使がいた。名前はリオ。仕事は人間に小さな幸運を届けること――なのだが、これがまったくうまくいかない。プレゼントの箱を風に飛ばして川へ落としたり、導くはずの道しるべを逆向きに立てて迷子を量産した...

町はずれの丘の上に、煙突だけ元気な小さな家があった。そこに住むのが“やる気のない魔法使い”として有名なレオンである。寝癖のついた髪に、着古したマント。ため息と一緒に魔法を使うのが、彼の日常だった。ある朝、玄関の扉が勢いよく叩かれた。「弟子に...

夜と朝のあいだにある細い路地を、だれも知らないときだけ開く扉がある。古い歯車の看板には、消えかけた金色の文字でこう書かれていた――「夢の修理屋」。気づけば、春斗はその前に立っていた。眠っていたはずなのに、足元には石畳のひんやりとした感触があ...

真夜中、町の灯りがすっかり消えた頃、線路の向こうから低い風のような音が近づいてくる。ダイヤには載っていない電車――“真夜中の電車”は、もう誰も使わなくなった駅にだけ止まる、不思議な列車だった。桐生灯里は、その噂を子どもの頃から聞いていた。廃...

冬の朝、白い息を吐きながら登校する道すがら、蓮は一本の川沿いで立ち止まった。霜に縁取られた草むらの中で、小さく丸くなっている黒い影に気づいたからだ。近づくと、それは細い体を震わせている一匹の犬だった。首輪はなく、声を出そうとしても喉の奥で空...

放課後、校門を出た瞬間、空が泣き出した。大きな雨粒がアスファルトを叩き、世界の輪郭を少しずつ溶かしていく。傘を忘れたことに気づいた私は、しばらく軒下で雨宿りをするつもりだった。けれど、その時――人の流れの中に、おかしな存在が混じっているのに...