それは、きっと誰かの途中の物語だった。駅前の古いベンチに、読みかけのノートが置かれていた。表紙は擦り切れ、雨に滲んだ跡が残っている。誰かが忘れたのか、それとも置いていったのかは分からない。ページを開くと、物語は唐突に始まり、そして同じくらい...

町の外れに、使われなくなった駅があった。線路は途中で途切れ、時刻表は白紙のまま色あせている。けれど、その駅にはいつも同じものが置かれていた。――時間、だった。それは形を持たず、音もなく、ただ「そこにある」という感覚だけが確かだった。ベンチの...

世界には、すべてを記録する装置があった。街角の会話も、すれ違いの視線も、心拍の揺れさえも、秒単位で保存される。人々はそれを「完全な記憶」と呼び、失われるものはもうないと信じていた。私の仕事は、その記録を管理することだった。無数の瞬間が収めら...

夜明け前、街のはずれにある古い高架下には、夢の続きが落ちている場所があるという噂があった。それは紙切れのように風に舞うわけでもなく、石のように重く沈むわけでもない。ただ、気づいた人の足元に、静かに「そこにある」。私はその場所を知ってから、眠...

未来からの手紙は、すべて未送信のまま保存される仕組みになっていた。理由は単純で、未来はまだ確定していないからだ。送信された瞬間に「一つの未来」へ固定されてしまうことを、人類は恐れた。だから未来通信局では、誰かに宛てて書かれた無数の文章が、送...

その記憶には、鍵がかからなかった。人は誰でも、忘れたい記憶をしまうための小さな箱を心の奥に持っている、と言われている。蓋を閉じ、鍵をかけ、二度と開かないようにするための箱だ。けれど私の箱には、最初から鍵穴がなかった。朝、コーヒーを淹れる音を...

その世界では、感情は数値で管理されていた。胸に埋め込まれた小さな計測器が、喜び、悲しみ、怒り、愛情を測定し、日々の生活に支障が出ないよう調整する。表示されるのは「許容誤差 ±3％」。人間らしさを失わないために設けられた、わずかな揺らぎだった...

その日、私は自分の影に置いていかれた。夕方、駅前の交差点で信号を待っていたときだった。西日に伸びるはずの影が、足元に見当たらない。代わりに、少し先の歩道を、私と同じ形をした黒い輪郭が、早足で進んでいくのが見えた。「待って」声を出したつもりだ...

この世界には、いつも何かがひとつ足りなかった。それが何なのか、誰も正確には言えない。ただ、人々は朝起きた瞬間に、胸の奥に小さな空白を感じる。その空白は、思い出そうとすると指の間からこぼれ落ちる砂のように、形を持たない。街には信号機があるが、...

夜が名前を忘れるとき、この町では人々の輪郭が少しだけ曖昧になる。それは決まって、月が雲に隠れた深夜二時。街灯の明かりが薄く伸び、影が自分の持ち主を見失い始める頃だ。夜は、ひとつずつ名前を落としていく。最初は呼び名。次に肩書き。最後に、自分で...