食べ物

風間紘一（かざまこういち）は、小さな町工場に勤める四十五歳の独身男だ。朝は七時半に起き、八時には駅前のコンビニで缶コーヒーと菓子パン、そして必ず「のり塩味」のポテトチップスを買うのが習慣だった。誰に強制されたわけでもない。ただそれが、彼の「...

午後三時のカフェには、特別な静けさがあった。日差しがガラス越しに差し込み、木のテーブルに柔らかな影を落とす。その席に、今日も律子は座っていた。律子は三十五歳。都内の出版社で編集の仕事をしている。きっちりしたスーツに身を包み、効率と納期の世界...

古びた木造家屋の前に、小さな白い提灯が揺れている。そこには墨で「和食処 椿屋」と書かれていた。暖簾をくぐると、木の香りがふわりと鼻をくすぐる。カウンター七席と、小上がりがひとつ。決して大きくはないが、どこか懐かしく、落ち着く空間だ。この店を...

小山涼太（こやまりょうた）は、塩ラーメンを愛してやまない男だった。こってり濃厚な豚骨も、甘辛い味噌も悪くはない。だが、涼太の心を掴んで離さないのは、あの澄んだ黄金色のスープと、ほんのりとした塩のやさしさ。食べるたびに心が洗われるようで、身体...

朝五時。まだ陽も昇りきらない薄明のキッチンに、小さな音が響く。水を満たした大鍋に鶏ガラを入れる音だ。続けて、ネギの青い部分、生姜の皮、少量の酒が鍋に投入される。「今日もいい香りが出るかな」三浦幹夫（みきお）、六十七歳。定年退職後に始めた“趣...

陽が落ちかけた午後、古い商店街の角にひっそりと佇む和菓子屋「くるみ堂」には、今日もひとりの男が足を運んだ。彼の名は水野誠（みずの まこと）、五十五歳。勤めていた出版社を早期退職してから、毎日のようにこの店に立ち寄るようになった。目的はただひ...

小さな喫茶店「ルミエール」は、昭和の香りを色濃く残す一軒だった。木目のテーブル、革張りの椅子、レトロなペンダントライト。そして何より、この店には「絶品ナポリタン」があるという噂があった。三浦圭太（みうらけいた）、三十四歳。仕事は都内の小さな...

広島市内の路地裏に、ひっそりと佇むお好み焼き屋「こいのぼり」がある。木造の店構えに、のれんが揺れ、近づけば香ばしいソースと鉄板の音が鼻をくすぐる。そこには、店主の八重（やえ）という女性が一人で店を切り盛りしていた。八重は、若い頃にこの店を父...

山あいの小さな村に、「白いナス」が育つ畑があった。栽培しているのは、七十を越えた農家の女性・ふさこ。ふさこが育てるナスは、まるで雪のように白く、つややかで、見た目はまるで野菜とは思えないほど美しかった。白いナスには、ある言い伝えがあった。「...

南風が吹き抜ける午後、古びた商店街の一角にある果物店「みなみ屋」で、ひとりの女性が立ち止まった。「今年も、もう入ってきたのね」彼女の目は、店先に並べられた艶やかなマンゴーに釘づけだった。女性の名は早苗（さなえ）、五十三歳。近くの図書館で働く...