食べ物

山形の小さな果樹園で育った洋梨、ラ・フランス。その果実の甘い香りに包まれながら、佐和子は今日もジュースの仕込みをしていた。秋の午後、果樹園には金色の光が差し込み、熟れたラ・フランスが枝の間でふっくらと揺れている。「今年もいい香りだね」彼女が...

――冬の朝、陽の光がゆっくりと部屋に差し込んでくる。ガラスのコップの中で、みかんジュースがきらきらと輝いていた。陽菜はその色が好きだった。太陽をぎゅっと閉じ込めたような、あたたかいオレンジ色。小さなころから、冬になると祖母が手しぼりで作って...

朝六時。古い木造アパートの一階にあるキッチンで、由梨はトマトジュースの缶を開けた。ぷしゅ、と小さな音がして、赤い香りがふわりと広がる。ガラスのコップに注ぎながら、彼女は小さく息を吐いた。「今日も、いい色」大学を出て三年。広告会社の事務として...

海ぶどうを初めて食べたのは、小学生の夏休み、沖縄の親戚の家だった。陽射しが強く、砂が焼けるように熱い日。縁側のテーブルに並んだ大皿の上で、ぷちぷちとした緑の粒が陽の光を受けてきらめいていた。祖母が笑いながら「これが海ぶどうさ」と言って、酢醤...

幼いころ、真由の誕生日ケーキはいつも同じだった。母が焼く、ふわふわのシュークリームタワー。その中には、黄金色のカスタードクリームがたっぷり詰まっていた。ひと口かじると、甘くてあたたかい香りが口いっぱいに広がる。卵のやさしさ、牛乳のまろやかさ...

駅前の小さなベーカリー「ブロート・ハウス」には、毎朝決まって七時半に現れる客がいる。名は加奈子。三十代半ば、派手さはないが、どこか柔らかな雰囲気をまとった女性だ。彼女がいつも頼むのは、焼き立てのレーズンパン。「ひとつください」それだけを言っ...

山のふもとに、小さな温泉宿「ほのか」がある。古びた木の看板には、墨で「湯」と書かれ、夕暮れになると、硫黄の匂いと湯けむりが静かに立ちのぼる。宿の女将・絵里子は、この地で生まれ育ち、亡き父から宿を受け継いだ。彼女の一日は早い。まだ陽の昇らぬう...

夏の夕暮れ、街の広場に灯りがともる。風に乗って、ソースの香ばしい匂いがふわりと流れてきた。「ああ、今年もこの季節が来たんだな」悠真は、手にしたうちわを止めて、広場の隅にある屋台を見つめた。そこには、赤いのれんに「焼きそば」と書かれた古びた屋...

白い魚の身に、金色の味噌がゆっくりと焦げていく。台所に甘く香ばしい匂いが広がると、山本紗代は思わず目を閉じた。鱈の西京焼き。子どものころから変わらず、彼女の心を落ち着かせる料理だった。会社から帰ると、冬の夜の冷たい空気が指先まで染みた。小さ...

夏の午後、窓から差し込む光が白いテーブルを柔らかく照らしていた。ガラスの器の中で、白いアイスの中に黒いクッキーの粒がぽつぽつと顔をのぞかせている。溶けかけたその姿は、まるで昼下がりの雲のように穏やかだった。「クッキーアンドクリーム、久しぶり...