食べ物

「なんでそこまで“なると”が好きなんだよ？」そう聞かれるのは、もう慣れっこだった。佐伯奏多（さえき・かなた）、高校一年生。彼は、ラーメン屋に行けばまず「なるとの量」を確認する。コンビニのカップ麺を選ぶ基準も、「なるとが入っているかどうか」。...

佐藤拓実（さとうたくみ）が初めてお茶漬けを美味しいと思ったのは、小学三年生の冬だった。母が風邪で寝込んだある日、冷蔵庫の中には半端な漬物と冷やご飯しかなかった。小柄な身体で台所に立ち、手探りで急須を使い、お湯を注ぎ、漬物を乗せて、食べた。味...

篠原まことは、三十五歳の独身男性。製造工場で働く、どこにでもいるような普通のサラリーマンだ。ただ、一つだけ、彼には人にあまり言えない“好きなもの”があった。それは、タコさんウインナー。赤い皮に包まれた小さなウインナーを、下半分に切れ込みを入...

古びた商店街の一角に、小さなトースト専門店がオープンしたのは、初夏の陽射しが柔らかく街を照らし始めた頃だった。看板には「Pan to（パント）」とだけ、シンプルに書かれていた。店主の名は、相沢志帆（あいざわ・しほ）、三十歳。大学を卒業後、大...

北海道・根室。冬の海に吹きすさぶ風が、漁港の岸壁を打ちすえる。漁師・佐久間竜一（さくまりゅういち）、五十七歳。顔には無数の皺、手は凍てつく潮風に焼けてごつごつとしていた。「今年も、いくら漬ける時期がきたな」そう呟く彼の目は、港の向こうに浮か...

北海道の東の小さな町、厚真。春の終わりに雪が溶けると、町の空気は少しだけ甘くなる。地元の人々にしか分からない匂い――それは、山に自生するハスカップの芽吹きだった。中原沙織は、十年ぶりにこの町へ戻ってきた。母が亡くなって、実家をどうするか話し...

「アスパラガスは、愛なんだ」町の誰もがそう口にするのは、八百屋「青竹屋」の若き店主・相原潤一のことを語るときだった。潤一は、アスパラガスが大好きだった。どれくらい好きかというと、朝食にはアスパラのソテー、昼はアスパラのペペロンチーノ、夜はア...

駅前から続く小さな商店街の外れに、「ビスケット日和」という店がある。木造の可愛らしい建物で、看板には手描きのビスケットと、ふわりとした筆致で店名が書かれていた。昼間は人通りが少ないが、不思議なことに夜になると、ぽつりぽつりと客が訪れる。店主...

港町・葉浜（はばま）に住む三十六歳の独身男、佐伯修司は、アジフライが好きだった。好きというより、執着に近い。週に五回は食べる。昼に食べ、夜にも食べる。冷凍のアジフライは認めない。手で捌いたアジからでなければ、アジフライとは呼べないと信じてい...

小学生の頃、夏になると必ず母がかき氷を作ってくれた。赤いイチゴのシロップと、ぽってりと重たい練乳をたっぷりかけてくれるのが恒例だった。俺はそれが大好きだった。氷の冷たさに歯を浮かせながらも、練乳の甘さを追い求めてスプーンを動かし続ける。底の...