食べ物

商店街の一角に、小さなかりんとう専門店「ほのか」がある。暖簾をくぐると、甘く香ばしい匂いが鼻をくすぐり、揚げたての黒糖かりんとうが木箱に並んでいる。その店を営むのは、五十代半ばの女性・佐和子だ。佐和子がかりんとう作りに目覚めたのは、母の台所...

幼いころ、台所の奥から聞こえてくるリズムが好きだった。トントントン……木の鉋が木材を削るような乾いた音。それは、母が鰹節を削る音だった。陽一は、削りたての鰹節を手のひらにのせてもらうのが楽しみでならなかった。薄く透けるほどのかけらを口に含む...

陽介は小さい頃からプリンが大好きだった。卵と牛乳の優しい味わい、カラメルのほろ苦さ、そのすべてが彼の心を温めてきた。幼稚園の頃、母が台所で作ってくれた手作りプリンは、彼にとって世界で一番のごちそうだった。母は決まって、白いカップにプリンを固...

陽介は、幼いころからナッツの中でも特にピスタチオが好きだった。小さな殻を指先で割り、中から顔を覗かせる緑の実をつまみ出す瞬間に、なぜか胸が弾んだ。口に入れれば、香ばしくも優しい甘みが広がり、日常のどんな嫌なことも一瞬忘れられる気がした。彼の...

陽介は、幼いころから「たらこ」が好きだった。ご飯の上にのせて食べるときの塩気と旨味、パスタに絡めたときのまろやかさ、焼いたときの香ばしい香り。どんな形になっても、たらこは彼の心を満たしてくれる特別な存在だった。小学生のころ、母が朝の弁当に入...

佐藤真由美は、週末の朝になると必ず市場に出かける。勤め先の小さな書店が休みの日だけの習慣だ。野菜の青い匂いと、威勢のいい掛け声に囲まれると、心がすっと軽くなる。真由美の目当ては決まっている。大根、里芋、ごぼう、にんじん、こんにゃく。季節によ...

港町に暮らす青年・拓也は、子どもの頃から「カニ」が好きで仕方なかった。味もさることながら、赤く茹であがった甲羅の輝きや、ぎこちなくも力強い歩き方が、彼の心をとらえて離さなかった。漁師の父に連れられてカニかごを引き上げた日の胸の高鳴りは、今で...

北国の港町に暮らす浩一は、幼いころからホタテが好きだった。好きといっても、ただ食べるのが好きというだけではない。殻の模様や、潮の香りとともに焼かれる音、そして何よりもそれを囲む人々の笑顔――ホタテは彼にとって、家族の思い出そのものだった。父...

佐伯真一は、子どものころからえのき茸が好きだった。しゃぶしゃぶに入れたときのしゃくしゃくとした歯ざわり、鍋の底でひっそりと煮えて黄金色に変わった姿、そしてバターと醤油で炒めたときに漂う香り。そのどれもが、彼にとっては幼い日の記憶と結びついて...

佐伯悠一は、食卓にポン酢がないと落ち着かない人間だった。朝の目玉焼きにも、昼の冷奴にも、夜の鍋や焼き魚にも、彼の隣には必ず琥珀色の瓶がある。酸味と旨味の調和、その一滴で料理がふっと華やぐ瞬間に、彼は日々の生き甲斐を見出していた。幼い頃、祖母...