面白い

幼い頃、健太は父の大工仕事を手伝うのが好きだった。トントンと木槌を打つ音、削られていく木の香り、柱が組み上がるたびに大人たちが交わす「よし！」という掛け声。あの音と匂いと空気が、健太の心に深く刻まれていた。しかし健太が中学に上がる頃、父の工...

小さな町のはずれに、「糸の記憶」という名前の古びた手芸店がある。店主は七十を越えた女性、佐和子さん。白髪を後ろにまとめ、淡い花柄のエプロンをつけた彼女は、いつも店の奥で静かにパッチワークを縫っている。佐和子さんのパッチワークには、不思議なあ...

陽子は都会の喧騒から逃れるように、静かな港町に移り住んだ。背中を押したのは、祖母の遺した古い家と、焼き菓子づくりへの飽くなき情熱だった。会社勤めに疲れたある日、陽子は祖母の古いレシピノートを読み返しながら、ふと決意した。「チーズケーキだけの...

夏の日差しが窓から差し込む午後、古道具屋「凪」に一人の男が現れた。無精ひげを蓄え、やや色褪せたシャツを着たその男の名は高倉悠一。年齢は四十半ば。職業は自称・花瓶収集家だった。「この辺りで、古いガラスの花瓶を扱ってるって聞いてね」そう言って高...

夏の終わりが近づくある日、遥（はるか）は久しぶりに祖母の住む田舎町を訪れた。駅を降りると、蝉の声が耳をつんざき、強い陽射しが肌を刺した。遠くに見える山々と田んぼの緑は、子どもの頃と何も変わっていない。祖母の家は町外れにあり、そこには広いひま...

真奈（まな）は、自他ともに認める「晴れ女」だった。運動会の日も、旅行の日も、大事な発表会の日も、すべて青空が広がっていた。子どものころからそうだった。朝から土砂降りでも、彼女が出かける時間にはぴたりと止んで、空が割れたように日が差す。まるで...

午前4時、まだ街が眠る時間。中山修二はいつものようにガソリンスタンドのシャッターを開けた。郊外の片隅にあるこのスタンドは、24時間営業という名目だが、深夜帯の客はほとんどいない。それでも誰かがいなければならない。修二は48歳。妻とは数年前に...

雪の舞う町、北ノ沢に住む一人の男がいた。名は白崎仁。年齢は四十を越えていたが、彼には少年のような目の輝きがあった。それは、「氷」がもたらすものだった。白崎は地元の高校で物理の教師をしていた。真面目で口数は少ないが、生徒からの信頼は厚かった。...

古い木造アパートの二階。陽のあたらない北側の部屋に、百合子（ゆりこ）はひっそりと暮らしていた。部屋には特に目を引くものはなかった。シンプルなローテーブルに、畳の上に座布団。テレビもなく、代わりに窓際の棚には小さな急須と茶器が並んでいる。そし...

高木亮（たかぎ・りょう）は、いわゆる“ティッシュマニア”だった。といっても、鼻炎に悩まされているわけでも、コレクターとして珍品を集めているわけでもない。彼の関心は「質」ただ一点に絞られていた。「柔らかさ」「吸収力」「破れにくさ」「肌への優し...