面白い

大地は、子どもの頃から「磨く」という行為が好きだった。絵筆で机に落書きをしては布で拭き、錆びかけた自転車のハンドルを磨き、曇ったガラスをこすっては「きれいになった」と満足げに笑っていた。そんな彼がいちばん夢中になったのが、歯ブラシだった。小...

真夏の太陽が街を照らす。歩道を行き交う人々は汗をぬぐいながら日陰を探している。そんな中、一人の青年が軽やかな足取りで歩いていた。彼の名は拓真。いつもサングラスをかけていることで、近所ではちょっとした有名人だ。彼の部屋の壁には、棚ごとに整然と...

夏の午後、風鈴の音が涼しげに鳴る六畳間で、佐和子は黙々と刺繍に取り組んでいた。細い針先が布に吸い込まれては戻り、赤や青、緑の糸が小さな模様を形作っていく。窓の外では蝉が鳴きしきっていたが、彼女の世界は目の前の布だけに閉じられていた。佐和子が...

山あいの小さな集落に、健一という男が住んでいた。年齢は五十を越え、町の会社勤めを早期退職したのち、妻と共に古い実家に戻って暮らしていた。都会で過ごした日々は便利で刺激的だったが、どこか息苦しさを抱えていた健一にとって、山の空気は胸の奥まで澄...

祖母の家の納戸には、色とりどりのうちわが何本も並んでいた。竹の骨に和紙を張ったもの、布地で覆われたもの、祭りで配られた広告入りのものまで。子どもの頃の私は、そのどれもが宝物のように見え、夏休みに遊びに行くたび一本ずつ手に取っては、ぱたぱたと...

八月の終わり、夏の夜空に大輪の花が咲いた。川沿いの堤防に腰を下ろした蓮（れん）は、遠くに広がる光の群れを見上げながら、胸の奥にしまい込んでいた思い出を引き出すように、ゆっくりと息を吐いた。――花火を見ると、いつもあの夏を思い出す。高校二年の...

町の小さな商店街に、一軒の古びた刃物店がある。店の名前は「研ぎ屋・真鍮堂」。暖簾をくぐると、磨かれた包丁が並び、金属特有の冷たい光を放っていた。主人の名は坂本信吾、五十代半ばの職人だ。彼は何よりも包丁に拘る男だった。信吾の拘りは、料理人が持...

カシュッと栓を抜いた瞬間、軽やかな音とともに細かな泡が立ち上がる。弾けるその一粒一粒が、少年の日の記憶を呼び覚ますようで、和也は思わず目を細めた。彼は三十歳を迎えたばかりの会社員。仕事の帰り道、コンビニで炭酸飲料を買うのが小さな習慣だった。...

六月の終わり、蝉の声がちらほらと聞こえ始める頃、海斗は祖母の家がある小さな町へとやってきた。山と川に囲まれたその町は、都会のような賑やかさはないけれど、夏になると特別な輝きを放つ。駅に降り立った瞬間、むっとするような湿気と熱気に包まれる。じ...