動物

空が冷えはじめると、私は羽の向きを南へ変える。毎年同じことを繰り返しているはずなのに、そのたびに胸の奥で、小さな問いが羽ばたく。「帰る場所」とは、いったい何だろう、と。私たち渡り鳥は、地図を持たない。けれど風の匂い、雲の高さ、星の並びを覚え...

冬の朝、白い息を吐きながら登校する道すがら、蓮は一本の川沿いで立ち止まった。霜に縁取られた草むらの中で、小さく丸くなっている黒い影に気づいたからだ。近づくと、それは細い体を震わせている一匹の犬だった。首輪はなく、声を出そうとしても喉の奥で空...

雪は音を飲み込む。白い森に、しんとした静けさが降り積もっていた。――本当なら、いまごろは夢の底にいるはずだった。クマのトオルは、大きなあくびをひとつして、鼻先を赤くしながら空を見上げた。冬眠のために作ったはずの巣穴は、落ちてきた古い木の枝で...

冬の山里に、ふっくらした毛並みのたぬきたちが暮らしていました。雪がしんしんと降り積もり、白い息が空に溶けていく頃――それは、年越しの準備が始まる合図でした。族の中で一番働き者のポン太は、朝いちばんに古い切り株の上でみんなを集めました。「さあ...

山あいの小さな里のはずれに、古い柿の木が立っていた。その根元にぽっかりと開いた穴が、たぬきの親子の住みかだった。母たぬきの名前はフウ。灰色がかった毛並みと、少し切れ長の目をしていて、里の者たちからは「賢いたぬき」と噂されていた。子どもは一匹...

夕暮れの町には、人間の知らない道がある。屋根と屋根の間、塀の上、路地裏の影。その道を地図も持たずに歩く者たちがいた――野良猫探検隊だ。隊長は、右耳の先が少し欠けた灰色猫のギン。年齢は誰にもわからないが、町の匂いを読む力は誰よりも鋭い。副隊長...

春の風がやわらかく森を渡るころ、小川のそばの白樺の木に、バービーという小さな鳥が暮らしていた。バービーは灰色の羽に淡い青の差し色をもつ、森ではあまり目立たない存在だったが、巣作りの腕前だけは誰にも負けなかった。冬の名残が消え、土の匂いが濃く...

町外れに、長い間空き家になっている古い洋館があった。赤茶色のレンガは風雨に削られ、門の鉄は錆びついている。誰も近づかないその屋敷の前に、いつも一匹のドーベルマンが座っていた。漆黒の体に引き締まった筋肉、鋭い目つき。遠くから見れば、まるで影が...

北の果て、終わりの見えない雪原の真ん中に、小さな集落があった。そこでは何十頭ものトナカイが暮らし、人々の大切な仲間として荷物を運び、旅人を導き、時には命を救う存在として尊ばれていた。そんな群れの中に、一頭だけ少し変わったトナカイがいた。名は...

森の朝は、まだ薄い霧に包まれていた。木々の葉の隙間から、やさしい金色の光が差し込み、眠っていた森の仲間たちをゆっくりと目覚めさせる。そんな静かな時間の中で、一番早く動き出すのは――子リスのルナだ。ルナは、森でただ一つの“小さなパン屋さん”の...