食べ物

小さな庭の片隅に、毎年必ず赤く実るものがある。美咲が育てるミニトマトだ。春先に苗を買って植え付け、初夏には青い実が膨らみはじめ、夏の日差しをたっぷり浴びて、やがて赤く弾けるように色づく。その瞬間がたまらなく好きで、美咲は毎朝の水やりを欠かさ...

幼い頃、祖母の家に遊びに行くと、必ず木の器に盛られた黒糖がちゃぶ台の上に置かれていた。小さな手でつまむと、ざらりとした表面が指先に心地よく、口に含めば濃厚な甘みとやさしい香ばしさが広がった。健太は、その記憶を何度も思い返しては、胸の奥に温か...

匂いが漂ってきただけで、心が躍る。鉄板に落とされた分厚い肉が「ジュウ」と音を立て、立ちのぼる煙とともに香ばしい匂いを放つ瞬間――そのすべてが、佐伯健一にとっては至福の時間だった。健一は幼い頃から肉が大好きだった。特に父が給料日に奮発して買っ...

春の終わり、牧場の朝はまだ少し冷たい風が吹いていた。美緒は牛舎の扉を開けると、牛たちがのんびりと反芻している姿を眺めた。小さい頃から牛の匂いも鳴き声も日常で、都会の友人に話すと驚かれるが、美緒にとってはどこか安心する音と香りだった。彼女の家...

川沿いにある小さな町に、悠真という青年が暮らしていた。彼は昔から人付き合いが得意ではなく、どこか影を抱えたような雰囲気を纏っていた。そんな彼が唯一心を許せる存在が「ラズベリー」だった。赤く小さな果実は、彼にとってただの食べ物ではなく、心の奥...

健太は昔から「かきのたね」が好きだった。オレンジ色の小さな柿の種と、塩気の効いたピーナッツ。そのシンプルな組み合わせに、彼はなぜか無性に惹かれてきた。子供の頃、父が晩酌の横に置いていたのをつまみ食いして以来、気がつけば自分の部屋の机の引き出...

浩一は、自他ともに認める「豚肉好き」だった。牛肉よりも、鶏肉よりも、魚よりも、とにかく豚肉を愛していた。トンカツのサクサク感とジューシーな甘み、角煮のとろけるような食感、しょうが焼きの香ばしい匂い……どんな料理に姿を変えても、豚肉は彼の心を...

夏の朝、畑に立つと、独特の青々とした香りが風に乗って鼻をくすぐった。真っ直ぐ伸びた茎に、小さく艶やかな葉をたたえたモロヘイヤが、陽を受けて光っている。「今年もよく育ったなぁ」そうつぶやいたのは、定年後に農業を始めた和夫だった。元々は会社勤め...

健一がアーモンドという食べ物に心を奪われたのは、小学生の頃に祖母の家で食べた一粒がきっかけだった。その日、夏休みの宿題を広げたちゃぶ台の上に、祖母が小さなガラス瓶を置いた。中には飴玉のように見える丸い茶色の実がぎっしり詰まっている。「これは...

「あの味、もう一度食べたいな」ふと、そんな言葉が口をついて出たのは、引っ越しの段ボールを整理しているときだった。大学を卒業して、東京の会社に就職が決まり、ひとり暮らしを始めたばかりの春。段ボールの中には、懐かしい写真や、学生時代のノート、そ...