食べ物

彼女の冷蔵庫には、いつもブロッコリーがあった。特売の日にまとめて買ったもの、新鮮な緑がまぶしいもの、少し茎が太いもの。どれも彼女にとっては同じくらい愛おしい存在だった。朝は軽く塩ゆでにして、昼はオリーブオイルとレモンで和え、夜はにんにくと一...

むかしむかし、雪の降る町はずれに、小さな菓子工房がありました。古いオーブンと木の作業台、甘いスパイスの香りに満ちたその場所で、ある冬の夜、一人のパン職人が特別な生地をこねていました。生姜、シナモン、クローブ。最後にひとさじのはちみつを加え、...

冬の初め、石畳の通りの角に、小さなシュトーレン専門店があった。木の看板には、少し掠れた文字で「ブロートハウス・リーベ」と書かれている。店は古く、扉を開けるたびに鈴がやさしく鳴り、甘くスパイスの効いた香りが通りにこぼれた。店主のマルタは白髪混...

冬の台所には、静かな湯気が立ちのぼっていた。鍋の中でコトコトと鳴るのは水ではない。網の上に並べられた野菜たちが、ゆっくりと蒸される音だった。この家の主人、七十を過ぎた早苗は、揚げ物も濃い味付けも、いつの間にか作らなくなっていた。若い頃は、家...

丘の上に、一本のりんごの木が立っていた。その木は村でいちばん古く、いちばん静かな存在だった。幹には深いしわが刻まれ、枝は何度も折れ、また伸びてきた痕跡を残している。春になれば白い花を咲かせ、夏には青い葉を揺らし、秋には赤く丸い実を実らせ、冬...

森の朝は、まだ薄い霧に包まれていた。木々の葉の隙間から、やさしい金色の光が差し込み、眠っていた森の仲間たちをゆっくりと目覚めさせる。そんな静かな時間の中で、一番早く動き出すのは――子リスのルナだ。ルナは、森でただ一つの“小さなパン屋さん”の...

海沿いの小さな町に、「サンセット・スプーン」という古いシャーベット屋があった。店の扉を開けると、必ず爽やかな柑橘の香りが迎えてくれる。その香りの正体こそ、店主・アキが心を込めて作る名物の“オレンジシャーベット”だった。アキはまだ若いが、祖父...

丘の上に、風にゆれる紫の海があった。毎年、初夏になると一面に咲き誇るラベンダー畑。その奥に、小さな木造のはちみつ工房「ミエルの家」がぽつんと立っていた。工房を営むのは、若い養蜂家の澪（みお）。祖母から受け継いだ木箱の巣箱を大切に守りながら、...

東京の下町に、古びた木造アパートがある。そこに住む一人の青年、青山遥人は、筋金入りの“マスタード好き”として近所でちょっと有名だった。きっかけは小学生の頃。父がつくってくれたホットドッグに、ほんの少しだけ粒マスタードがかかっていた。口に入れ...

銀座の外れに、小さな寿司屋「潮（うしお）」がある。看板は控えめで、通りすがりには気づかれないほどだが、暖簾をくぐった者は誰もが「ここには特別な空気がある」と感じるという。その店を切り盛りするのは、六十五歳の寿司職人・村岡海斗（むらおか かい...