その靴は、月曜日だけ空を飛べた。
商店街のいちばん奥、曜日ごとに看板の文字が変わる古びた靴屋で、わたしはそれを見つけた。
日曜日の夕方だったから、看板にはまだ「準備中」とだけ書いてあった。
けれど店の奥の棚で、淡い青色の靴が、まるで朝の空を切り取ったみたいに静かに光っていた。
「それは、月曜日専用だよ」
店主は、季節の境目みたいな顔をしてそう言った。
「ほかの日には、ただの靴。けれど月曜日だけは、きちんと飛ぶ」
わたしは月曜日が嫌いだった。
はじまりの音が鳴るたびに、なにかを置き去りにした気がするから。
だから、その靴を買った。
月曜日を、少しでも遠くへ連れていってもらうために。
最初の月曜日。
家を出て、人目のない公園で靴紐を結び直すと、足の裏がふっと軽くなった。
跳ねるように一歩踏み出すと、そのまま身体が地面から離れた。
わたしは、飛んだ。
電線より高く、屋根よりも少し上。
吐く息が白くほどけ、街が小さな箱庭になる。
月曜日の朝は、上から見ると意外にきれいだった。
急ぐ人々の背中も、信号待ちの列も、まるで規則正しく流れる川みたいに穏やかだった。
空を飛んでいるあいだ、月曜日はわたしを追いかけてこなかった。
二度目の月曜日、わたしは学校の屋上に降り立った。
まだ誰もいない場所で、靴を履いたまま空を見上げる。
雲はゆっくりと西へ流れ、世界は思っていたより静かだった。
教室に入ると、いつもより少しだけ優しくなれた。
飛んできたことを、誰も知らないのに。
三度目の月曜日、わたしは川の上を飛んだ。
水面に映る自分が、少し誇らしげに見えた。
けれどそのとき、ふと気づいた。
飛んでいるあいだ、わたしは地上の音をほとんど聞いていない。
友だちの笑い声も、母の「いってらっしゃい」も、遠ざかっていく。
月曜日は、わたしを追いかけないかわりに、なにかを置いていかせるのかもしれない。
四度目の月曜日、わたしは飛ばなかった。
公園のベンチに座り、青い靴のつま先を見つめる。
履けば、きっとまた軽くなる。
でも、その軽さは、わたしの重たい部分を連れていってくれるわけじゃない。
月曜日は、ただ始まるだけだ。
翌週。わたしは最後に一度だけ飛んだ。
高くは飛ばず、街のすぐ上をゆっくりと進む。
パン屋の匂い、駅前のざわめき、開きかけの花。
上からではなく、横目にそれらを見つめながら、わたしは思った。
月曜日は、逃げるものじゃない。
すこしだけ角度を変えて、眺め直すものなのだと。
公園に降りると、靴はもうただの青い靴に戻っていた。
次の月曜日に飛べるかどうか、わたしは試さなかった。
月曜日は相変わらずやってくる。
それでも、ときどき空を見上げる。
もしも足の裏がふっと軽くなる日があったなら、そのときはきっと、飛ばなくてもいい。
空を飛べた記憶が、わたしの背中を少しだけ押してくれるから。
月曜日は、はじまりの重さを抱えたまま、それでも静かに続いていく。
