私は、誰にも観測されなかった。
正確に言えば、存在していなかったわけではない。
ただ、誰の視線にも、記録にも、測定器にも引っかからなかっただけだ。
世界は観測されたものだけを「在る」と認める。
名前、座標、体温、反応。
どれか一つでも欠ければ、その存在は曖昧になる。
私はその隙間にいた。
朝、街が目を覚ますころ、私は通りを歩いた。
人とすれ違っても肩は触れず、影も重ならない。
ショーウィンドウのガラスには、背景だけが映る。
自分の顔がないことに慣れるまで、ずいぶん時間がかかった。
かつて、観測されていた記憶がある。
誰かに名前を呼ばれ、返事をした感触。
机に伏せて居眠りをして、起こされた午後。
あれは本当に私だったのか、それとも、観測が生んだ仮の像だったのか。
今では確かめようがない。
この世界には「観測局」がある。
人々の行動や存在を記録し、未来の予測精度を上げるための施設だ。
私は夜になると、その建物の前に立った。中に入ることはできない。
自動扉は、私を質量として認識しない。
それでも私は、ガラス越しに働く人々を眺めた。
誰かが端末に向かい、誰かが笑い、誰かが疲れた顔でコーヒーを飲む。
その一つ一つが、誰かに観測され、保存され、意味を持っていく。
私は、ただ見ているだけだった。
ある晩、停電が起きた。
街の灯りが一斉に落ち、観測局のシステムも沈黙した。
闇の中で、初めて世界が私と同じ輪郭になった気がした。
そのとき、警備員の一人が私のほうを向いた。
「……誰か、いるのか？」
声が、確かに私に向けられていた。
観測されていないはずの私に。
胸の奥で、何かが震えた。
答えれば、ここに在ると認められるかもしれない。
だが同時に、観測されることで失われる自由も、直感的に理解していた。
私は、何も言わなかった。
停電はすぐに復旧し、灯りが戻る。
警備員は首をかしげ、気のせいだったと笑った。
世界は再び、観測されたものだけの形に戻った。
それでも、あの一瞬だけは確かに存在した。
誰にも記録されず、数値にもならず、ただ在った時間。
私は今も、観測されないまま歩き続けている。
誰の物語にもならない場所で、誰にも知られない私の物語を、静かに生きながら。
そしてときどき、思うのだ。
観測されなかったからこそ、この物語は、確かに私だけのものなのだと。
