名前を失うと、人は少しずつ透明になっていく世界がある。
最初は指先からだ。
光が指の輪郭をすり抜け、影が薄くなる。
次に耳、肩、膝。
最後に残るのは、胸の奥にしまわれた温度だけだと、人々は言った。
この町では、生まれたときに与えられる名前を「錨」と呼ぶ。
錨がある限り、人は世界につながり、他者の視線に留まる。
だが、名前は奪われることがある。
大きな罪を犯したとき、あるいは誰からも呼ばれなくなったとき、名前は音を失い、紙のように剥がれ落ちる。
郵便配達の少年リオは、毎朝、呼び鈴を鳴らしながら名前を届けていた。
封筒の宛名を声に出して読む。
それがこの町の決まりだった。
呼ばれることで、人は確かさを保つ。
声は透明化を食い止める、ささやかな薬だった。
ある雨の日、リオは宛名のない手紙を受け取る。
差出人もない。
中には一行だけ、かすれた文字があった。
「わたしの名前を、思い出して」。
リオは首をかしげたが、胸がひどく冷えた。
手紙の差し出し先は、町外れの古い温室だった。
ガラスは曇り、蔓が絡み、扉は半分消えかけている。
中に入ると、椅子に座った誰かがいた。
輪郭は揺れ、光の向こうに景色が透ける。
声が聞こえた。
「呼んで。お願い」
リオは名前を探した。
記録帳をめくり、町の古老に聞き、学校の卒業写真を数えた。
けれど、その人はどこにもいない。
呼ばれなくなった時間が長すぎたのだ。
透明化は、記憶からも消してしまう。
それでもリオは温室へ通った。
毎日、同じ時刻に、ありったけの呼び名を口にした。
「あなた」「きみ」「友だち」「誰か」。
すると、揺れていた輪郭がわずかに留まり、温度が戻る気配がした。
ある日、リオは気づく。
大切なのは正しい名前ではない、と。
誰かが誰かを必要とする、その関係にこそ錨が生まれる。
リオは深呼吸し、はっきりと言った。
「あなたは、ここにいる」
その瞬間、透明な人の胸に光が灯った。
完全には戻らない。だが、消えもしない。
町ではその日から、新しい決まりができた。
名前を失った者には、毎日一度、存在を呼ぶ言葉を贈ること。
名前がなくても、人は人でいられると、リオは学んだ。
夕暮れ、温室のガラスに二つの影が映る。
薄くても、確かに並んでいる。
世界はまだ、呼び合う声で支えられていた。
