空が冷えはじめると、私は羽の向きを南へ変える。
毎年同じことを繰り返しているはずなのに、そのたびに胸の奥で、小さな問いが羽ばたく。
「帰る場所」とは、いったい何だろう、と。
私たち渡り鳥は、地図を持たない。
けれど風の匂い、雲の高さ、星の並びを覚えている。
海を越え、山を越え、見えない道をたどる。
それは本能だと言われるけれど、私はそれだけでは足りない気がしていた。
なぜなら、途中で何度も思うからだ。
ここでも生きられる、と。
ある年、嵐に巻き込まれ、私は群れからはぐれた。
翼は重く、見知らぬ湿地に降りた。
そこには背の低い草と、静かな水面があり、夕暮れになると小さな虫が群れをなした。
私は空腹を満たし、夜を越した。
翌朝、陽の光はやわらかく、危険もない。
ここは悪くない。
むしろ、心が落ち着く。
数日間、私はそこに留まった。
人間の子どもが遠くから私を見て、手を振った。
私は飛び立たず、ただ首を傾げた。
誰にも追われず、寒さもまだ来ない。
この場所を「帰る場所」と呼んでもいいのではないか。
そう思った。
けれど夜になると、胸の奥がざわめいた。
夢の中で、私は見慣れた岸辺を飛んでいた。
風の流れが違う。水の色が違う。
何より、そこには「待っている気配」があった。
誰かの姿があるわけではない。
それでも、確かに感じるのだ。
ここに戻ることを前提に、季節が巡っている、という感覚を。
翌朝、私は再び飛び立った。
湿地を振り返ると、静かで優しい場所だったと思う。
それでも私は知ったのだ。
帰る場所とは、心地よい場所のことではない。
生き延びやすい場所のことでもない。
長い旅の末、私はいつもの岸辺に戻った。
群れの声が重なり、風が翼を押し上げる。
特別な印は何もない。
ただ、ここでは私の到着が、季節の一部として受け入れられている。
それが「帰る」ということなのだ。
私はまた旅に出るだろう。
迷い、寄り道もするだろう。
それでも、空のどこかで必ず思い出す。
この世界には、私が戻ることで完成する場所がある。
その場所を胸に抱いて飛ぶ限り、私は道に迷わない。
帰る場所とは、私が私であり続けるための、静かな約束なのだ。
