世界の端で言葉を拾う

面白い

世界の端は、だれも見たことがない場所だと言われている。
けれどリラは、そこがたしかに存在することを知っていた。
なぜなら、風にまぎれて落ちてくる“言葉のかけら”を、何度も拾ったことがあるからだ。

リラの村は、谷と雲の間にひっそりと挟まれている。
朝になると霧が立ちのぼり、夜になると星が井戸の底に落ちていくような静かな場所だ。
人々は皆、淡々と暮らしているが、どこか話し言葉が少なかった。
伝えたいことを胸にしまったまま、言葉にする前に風にさらわれてしまうのだと、リラは感じていた。

ある日、谷を渡る強い風が吹いた。
その風の中に、ふいに小さな声が混じった。

――たすけて。

振り向いても、誰もいない。
ただ草が震えているだけだった。
足もとに、光る粒が落ちていた。
指でつまむと、それは温かく、透明で、耳を近づけると微かな響きを持っていた。

“たすけて”という言葉の欠片だった。

リラはそれを大切に布に包み、胸ポケットにしまった。
その瞬間、胸の奥で何かが決まった。
世界の端へ行ってみよう。
落ちてしまった言葉たちを、もう一度持ち主のもとへ返すために。

村の外れ、谷にかかる細い吊り橋を渡り、雲の影を踏みながら、リラは歩いた。
道はやがて、色を失った。
草も木も、輪郭だけになり、世界がしずかに薄くなっていく。
音が遠のき、息づかいだけがはっきり聞こえる。

そして、そこに境目があった。
線でも壁でもない。
ただ、世界が終わり、白い余白が広がる場所。
リラは一歩踏み出した。

足元に、無数の欠片が転がっていた。
きらきらと光りながら、かすれた声でささやいている。

――ごめんね。
――いかないで。
――ありがとう。
――だいじょうぶ。
――言えなかった。

それは、だれかが胸の奥でつぶやき、口に出す前に落としてしまった言葉たちだった。
うれしさも、悔しさも、祈りも、こぼれたまま冷えていた。

リラはひざまずき、一つずつ手のひらに集めた。
言葉は触れると少し温まり、震えを止めた。
どこへ返せばいいのか、彼女にはまだわからなかった。
それでも、放っておけなかった。

そのとき、白い余白の向こうから声がした。

「拾う子は久しぶりだね」

姿のはっきりしない影が、やわらかく揺れて立っていた。
顔も輪郭も曖昧なのに、目だけがこちらを見つめているように感じられた。

「言葉は重い。持てば、君の心も引きずられる。それでも拾うのかい?」

リラは胸の布包みを握りしめた。
そこには“たすけて”が眠っている。

「落ちたままなのは、もっと重いと思うから」

影は少し笑ったように揺れ、手を差し出した。
瞬間、風が巻き起こり、欠片たちが宙へ舞い上がった。
星のようにまたたきながら、糸となって遠くのどこかへ伸びていく。

リラの胸に、あたたかい感覚が広がった。
言葉たちは、持ち主の心へ静かに帰っていくのだとわかった。
言えなかった言葉としてではなく、なぜか涙になったり、微笑みになったり、そっと背中を押す力になったりして。

最後に、一つだけ残っていた。“たすけて”。
それは他の欠片より重く、小さく、震えていた。

リラはそれを自分の胸に押し当てた。

「大丈夫。いつか、言えるよ」

その瞬間、それは光にほどけ、リラの中に溶けていった。
自分自身の声でもあったのだと気づく。
弱さも、救いを求める気持ちも、遠くの誰かだけのものではない。

世界の端の白は、すこしずつ色づきはじめた。
境目が消え、道が戻ってくる。
リラは振り返り、歩き出した。
村へ帰るために。
そして、これからも風の中に耳を澄まし、落ちてしまう言葉を拾い続けるために。

世界の端は、もう遠くの謎ではなかった。
胸の奥にひらく、小さな余白。
言えなかった言葉がそっと落ち、また拾われる場所。

リラは微笑んだ。
言葉たちが静かに息づき、どこかで誰かの心を温めているのを感じながら。