町はずれの小さな郵便ポストの前に、春菜は今日も立っていた。
ポストの赤は少し色あせて、角のところにかすかな傷がある。
彼女はその傷を指先でなぞってから、そっと白い封筒を差し入れる。
からん、と軽い音。
手紙は、今日もどこへも届かない。
宛先はいつも同じ――存在しない住所、存在しない名前。
けれど春菜は知っていた。
そこへ手紙が届かないことも、自分だけが知っている誰かに書いていることも。
だからこそ、書き続ける理由があった。
手紙を書き始めたのは、一年前の雨の日だった。
言えなかった言葉、渡せなかったノート、あの日交わし損ねた「またね」。
胸の奥で絡まったままの想いは、言葉にしないと重くなる。
けれど誰に渡すわけでもない手紙なら、素直に本当のことを書けた。
机に向かうと、紙の白さが彼女を迎える。
鉛筆を持つ指に少し力が入る。
「今日はね、桜が咲き始めました」
「体育のとき転んで、みんなが笑ったけど、私も笑えました」
「あなたがいたら、なんて言うかな」
一行書くごとに胸の痛みはほどけ、静かな温かさに変わっていく。
誰もいない夜の部屋で、封筒を重ねていく音だけが小さく響く。
抽斗の中には、すでに分厚い束。
日付の違う手紙たちは、春菜の一年をそのまま抱きしめていた。
届かないと知っているのに、なぜ書くのかと問われたら、彼女はうまく答えられない。
ただ、書き終えたあと少しだけ息がしやすくなる。
その感覚が、答えの代わりだった。
ある日、郵便局で働く年配の職員が、同じ字の封筒を何度も見ることに気づいた。
宛先は曖昧で、どれも戻ってくるはずのもの。
だが差出人欄には名前がない。
彼は迷い、そっと封筒を見送るだけにした。
ポストに手紙を入れる少女の横顔が、どこか「さようなら」と「こんにちは」のあいだに揺れているように見えたからだ。
初夏の風が強い午後、春菜は初めてペンを止めた。
長い手紙の最後に、短い一文を書き添える。
「もう、大丈夫だよ」
書いた瞬間、涙がこぼれた。
悲しい涙ではなかった。
紙が静かに涙を吸い込む。
封をして立ち上がると、足取りは軽かった。
ポストの前で、彼女は少しだけ空を見上げた。
白い雲がほどけるように流れていく。
封筒を差し入れる。
からん――いつもの音。
だが今日は、その音が小さな合図のように聞こえた。
帰り道、春菜は気づく。
ポケットの中に、未投函の封筒が一通残っていることを。
宛先はやはりない。
でも差出人欄に、小さく自分の名前を書き足す。
「これからの私へ」
家に戻り、その手紙だけは机の引き出しにしまわず、本の間にそっとはさむ。
届かない手紙を書き続けた一年は、消えてしまったわけではない。
言えなかった言葉は確かに生きて、彼女の背をそっと押している。
翌朝、窓を開けると、新しい風がカーテンを揺らした。
春菜は深く息を吸う。
もう手紙は書かないかもしれないし、また書くかもしれない。
それでいい。
届けようとしても届かなくても、言葉は自分の中を通り抜けて、光の方へ歩かせてくれると知ったから。
ポストはいつも通り、角の傷をそのままに静かに立っている。
春菜は微笑んで会釈をした。
「いままでありがとう」
赤い箱は何も答えない。
ただ、風の音だけが、やさしく彼女の背中を押した。
