朝を飲むスムージー

北の小さな町・ルーメンヴァレーは、夏になると濃い紫色に染まる。
山の斜面いっぱいに広がるブルーベリー畑が、一斉に実りの季節を迎えるからだ。
どこを見ても小さな光の粒のように丸く輝く実が揺れ、風が通るたびに甘酸っぱい香りがふわりと漂う。

その町に、古い納屋を改装してつくられた小さなカフェがあった。
「スプーンライト」。
看板には、木のスプーンに淡い光が灯っている可愛らしいロゴが描かれ、地元では“森の灯り”と呼ばれて親しまれている。
店主はエミルという青年。
柔らかい笑顔を絶やさず、季節ごとに変わるスムージーをつくることで知られていた。

夏の始まり。毎年この時期だけに現れる特別なスムージーがある。
それが「ブルーベリースムージー・ルーメンブレンド」だ。
町の農園で採れたブルーベリーを摘みたてのまま使い、ミルクでもヨーグルトでもなく、ほんの少しのハチミツと井戸水だけで仕上げる。
余計なものを足さないからこそ、ブルーベリーの光のような味がそのまま際立つ。

だが、その味にはもうひとつ大切な秘密があった。
それはエミルが、幼いころ祖母から教わった“夜明けのレシピ”を守り続けていることだ。
祖母はかつて町で評判の菓子職人で、「一番美味しいブルーベリーは、朝日が差す直前に摘んだ実だよ」とよく言っていた。
夜の冷たさが残り、太陽に触れる前の実は、まるで宝石のように味がぎゅっと閉じ込められているのだと。

エミルは毎年、夜明け前のまだ薄暗い畑に向かう。
手探りで実をひとつずつ摘み、小さなバスケットに集める。
空の端が明るみ始めた頃には、バスケットは深い紫でいっぱいになる。
それを店に持ち帰り、開店前にひっそりと仕込む。
やがて開店時刻が近づくと、スムージーの混ざりあう音が「スプーンライト」の朝を告げる合図のように響いた。

ある日、店にひとりの少女が現れた。
旅の途中らしく、肩から下げたカメラには山道の土がまだついている。
彼女の名はミナ。
町を訪れたのは初めてで、ブルーベリー畑の景色に惹かれて歩き疲れた末、偶然「スプーンライト」に辿り着いたという。

エミルが「おすすめは夏限定ですよ」とスムージーを差し出すと、ミナは驚いたように目を丸くした。
一口飲むと、表情がぱっと花開く。

「光の味がする…！」

ミナの言葉に、エミルは思わず笑ってしまった。
祖母がいつも言っていた“光を閉じ込めた味”という表現を、初めて会った少女が同じように感じ取ったのだ。

「どうしてそんな味ができるの？」とミナは尋ねる。

エミルは、夜明け前に摘むこと、余計なものを足さないこと、自然が持つそのままの力を信じることを静かに語った。
それを聞いたミナは、ふと窓の外の光を見つめながら、「また朝に飲んでみたいな」と小さくつぶやいた。

翌朝。
エミルが畑に向かうと、そこにはひとりの小さな影があった。
ミナだ。
眠たげな目をこすりながらも、空が白み始める瞬間を待つように佇んでいた。

「摘むところを見てもいい？」
「もちろん。よかったら手伝って」

二人は静かな畑で並んで実を摘んだ。
夜の名残りの冷たい空気、鳥の声、遠くで目覚める町の気配。
ミナはその全てを胸いっぱいに感じ、「この朝の空気ごとスムージーになるんだね」と言った。

店に戻ると、エミルはミナのために一番最初のスムージーを作り、そっと差し出した。
ミナは両手でグラスを包み、一口含むと目を閉じた。

「今日のは、昨日よりもっと光ってる」

その言葉を聞いた時、エミルは祖母の声がふっとよみがえった。