夜の十一時、真冬の風が窓を鳴らす頃、私は一人、古びたアパートの部屋で報告書を書いていた。
隣の部屋は数日前から空き部屋になっていて、壁越しの気配は全くない。
あるのはキーボードと時計の音だけ――のはずだった。
カサ…カサ…
紙を擦るような音が、右の壁から聞こえてきた。
私は手を止めた。
空き部屋のはずなのに誰かがいるのだろうか。
耳を澄ませると、音はしばらく止まり、またすぐに始まる。
何かが這うような、指で壁を撫でるような音。
深夜だし、気のせいかもしれない。
そう思い、作業に戻ろうとした瞬間――。
コン…コン。
はっきりと、壁が叩かれた。
心臓が跳ねる。
アパートの壁は薄いとはいえ、隣が空き部屋なら叩くのは誰なのか。
私は静かに耳を寄せた。
コン…コン…コン。
一定の間隔で続くその音は、まるでこちらの反応を待っているようだった。
「……誰かいるんですか？」
思わず声をかけた。
返事はない。
それどころか叩く音が止まり、部屋全体が静まり返った。
私は不安をごまかすように笑って席に戻ろうとした。
だが、次の瞬間――。
コン。
今度は、私の後ろの壁から聞こえた。
慌てて振り返る。しかしそこには、ただ色褪せた壁紙があるだけだ。
私は背筋に冷たい汗を感じながら、角の立ったカッターを握りしめた。
誰かが廊下に出て、私の部屋の周りを叩いているのかもしれない。
そう自分に言い聞かせ、勇気を振り絞ってドアを開けた。
廊下は薄暗い蛍光灯が揺れるだけで、誰の姿もなかった。
私は隣の空き部屋の前まで歩き、扉に耳を当てた。
――カサ…カサ…。
間違いない。
部屋の中から聞こえる。
管理人に連絡すべきだと頭では思ったが、なぜか体が勝手にポケットの鍵を取り出していた。
以前、住人が退去するときに預かっていた合鍵だ。
私は息を飲み、その鍵を静かに差し込んだ。
カチャ…。
扉が開いた瞬間、冷気が流れ出したように感じた。
部屋の中は真っ暗で、ほこりの匂いが濃い。
スマホのライトで照らすと、がらんとした空間が広がっていた。
何もない。誰もいない。
ただ、部屋の中央――床一面に黒い線が細かく刻まれていた。
線は、まるで爪で引っかいたようにも見える。
私は思わず身を震わせた。
その時だった。
背後で扉が閉まった。
「……え？」
私は急いで振り向いたが、扉は閉まったまま動かない。
ドアノブを回すが硬直したようにびくともしない。
冷たい空気が背中を撫でる。
カサ…カサ…カサ…。
今度は、部屋の四方から音が響き始めた。
まるで壁の中に何十もの“何か”が潜んでいるように。
スマホの灯りが震える手で揺れた瞬間、床の黒い線が、じわり、と動いた気がした。
「嘘だろ…」
目を凝らすと、線は一本一本がうねっており、まるで無数の細い指が床から生えているようだった。
指はゆっくりと、しかし確実に私の足元へ伸びてきた。
スマホが滑り落ち、光がぐるぐると床を照らす。
そのたびに、影がざわざわと蠢く。
私は恐怖で腰が抜け、床に尻をついた。
ひときわ長い指が、私の足首をつかんだ。
冷たい。
瞬間、全身の力が抜け、声すら出なかった。
指はずるずると力強く、私を床の黒い亀裂の中へ引きずろうとする。
必死で手を伸ばした。
壁に届く。
爪が引っかかる。
だが――
壁の内側から、別の指がこちらの手をそっと掴んだ。
そして耳元で、かすれた声が囁いた。
「……鍵、返して」
