タスマニアの深い森に、ひときわゆっくりと時を刻む木がある。
レザーウッド――その名のとおり、革のように丈夫な樹皮を持ち、気まぐれに花を咲かせる木だ。
森に住む人々は昔から、その花が開く瞬間を「森が呼吸する時」と呼んだ。
なぜなら、レザーウッドの花が咲かない年もあるからだ。
その森のはずれに、小さな養蜂家の家があった。
主人の名はエミル。
若いころに世界中を旅して蜂を学び、最後に辿り着いたのが、レザーウッドが群生する静かな谷だった。
ここで採れる蜂蜜は、ほかにはない香りを持つ。
「森の記憶が凝縮された蜜」――そう語るのがエミルの口癖だった。
エミルには、ひとり娘のリナがいた。
リナは幼いころから蜂の羽音が子守歌だった。
けれど大人になるにつれ、森の暮らしが窮屈に感じるようになっていった。
友人たちは街へ出て、華やかな仕事に就いていく。
リナだけが、父の隣で古びた巣箱を磨いている。
ある春の朝、エミルが珍しくそわそわしていた。
「今年は咲く気がするんだ。風が甘い匂いを運んでいる」と、目を輝かせる。
リナは半ば呆れつつも、父の期待が伝わってくるのを感じていた。
数日後、森は静かにざわめいた。
夜明け前、リナが巣箱の点検で森に向かうと、空気がひんやりと重かった。
霧の中、白い点のようなものが浮かんでいる。
近づくと、それはレザーウッドの花だった。
夜明けの光を浴びて、ゆっくり開いていくその花は、まるで深い眠りから目覚めた森の心臓のようだった。
リナは息を呑んだ。こんな光景を、幼いころ以来見ていなかった。
ふと、背後で小さな羽音がした。
エミルの蜂たちが、まだ薄暗い森の中をまっすぐ花へ向かっていく。
花の蜜を吸うたび、蜂の羽が淡い光を反射し、森は金色に揺れた。
その日から数週間、エミルもリナも昼も夜も働きづめだった。
巣箱は次々と重くなり、蜜はゆっくりと濃くなる。
レザーウッドハニーは採れる量が少なく、天候に左右されやすい。
その分だけ、一滴一滴に価値があった。
やがて収穫の時が来た。
絞りたての蜜は薄い琥珀色で、舌の上で花の香りが広がり、喉に落ちる頃にはスパイスのような深みが顔を出す。
リナは改めて驚いた。
「こんな味、街にはないわね」とつぶやく。エミルは笑って頷いた。
「リナ、今年の蜜は、お前に任せようと思うんだ。どう使うかは自由だ」
唐突な言葉に、リナは言葉を失った。
けれど心のどこかで、ずっと自分が何を望んでいるか知っていた。
街へ行くことよりも、この森の時間、この蜂たちの営み、この香りを守りたいと。
リナは瓶を手に取り、ひとつずつ丁寧にラベルを貼った。
ラベルには小さく「森が呼吸した年」と書いた。
エミルの言葉が、自然と蘇ったのだ。
こうしてレザーウッドハニーは、谷を越えていくことになった。
けれどその味わいの奥にあるのは、森の気まぐれでも、蜂の努力でもない。
父と娘が同じ時間を分かち合い、森が再び呼吸した奇跡の年の記憶だった。
そしてリナは気づいた。
レザーウッドハニーとは、森と人と蜂がそっと寄り添った、年に一度かもしれない優しい物語そのものなのだと。
