山のふもとに、小さな温泉宿「ほのか」がある。
古びた木の看板には、墨で「湯」と書かれ、夕暮れになると、硫黄の匂いと湯けむりが静かに立ちのぼる。
宿の女将・絵里子は、この地で生まれ育ち、亡き父から宿を受け継いだ。
彼女の一日は早い。
まだ陽の昇らぬうちに、裏山の杉林へと入る。
籠を背負い、湿った落ち葉を踏みしめながら向かう先は、しいたけの原木が並ぶ小さな林だ。
「おはよう、今日もいい香りね」
朝露を帯びたしいたけは、木肌にふっくらと張りつき、傘の裏には細かいひだが美しく並んでいる。
絵里子はひとつひとつを丁寧に撫でながら、熟れたものを選んで籠に入れる。
その指先には、父と一緒にしいたけを育てていた頃の記憶が宿っていた。
――「しいたけはな、雨の後がいちばんいい。命がぐっと膨らむんだ」
父の声が、今でも風に混じって聞こえるようだった。
宿の朝食は、しいたけの香りで始まる。
網の上で焼いた肉厚のしいたけを、ほんの少しの塩と柚子を添えて出す。
それだけで客たちは驚いたように顔をほころばせる。
「こんなに香りがするもの、初めて食べました」
「お肉みたいね」
そう言われるたび、絵里子は胸の奥が温かくなる。
だが、宿は決して繁盛しているわけではなかった。
山奥という立地、古い建物、年季の入った風呂。
大手の温泉旅館のような派手さもない。
絵里子が頼りにしているのは、この地の味と、客との心のつながりだけだった。
ある年の秋、東京から若い料理人が一人で宿に訪れた。
名を亮と言い、有名レストランで働いているという。
「しいたけ料理が評判だと聞いて、どうしても食べてみたくて」
その目は真剣で、まるで何かを探すように光っていた。
夕食には、しいたけの炊き込みご飯、椎茸出汁の澄まし汁、炭火で焼いたしいたけの田楽。
どれも素朴な料理だったが、亮は箸を止めず、静かに味わい続けた。
「……こんなに深い味がするなんて」
呟く声には驚きと敬意が混じっていた。
翌朝、彼は絵里子のしいたけ採りに同行したいと言い出した。
「料理人として、素材の始まりを知りたいんです」
その真っ直ぐな言葉に、絵里子は父を思い出し、頷いた。
林の中で、二人は黙々としいたけを摘んだ。
陽が差し込み、木漏れ日が傘の表を照らす。
「生きてるみたいですね」亮がそう言うと、絵里子は微笑んだ。
「ええ。しいたけは静かに呼吸してるの。湿り気と光があれば、ちゃんと応えてくれる」
その日、宿の台所で二人は並んで料理をした。
亮が持ってきたオリーブオイルでしいたけをソテーし、絵里子はそこに自家製の柚子味噌を添えた。
香ばしい匂いが広がり、湯けむりの中に混ざっていく。
「東京でこの味を出したら、きっと話題になりますよ」
「ここでしか出せない味なのよ」
絵里子の声は穏やかだった。
やがて、亮は帰り際に言った。
「僕、いつかこの宿で修行させてもらえませんか。料理じゃなくて、“味の根っこ”を学びたい」
絵里子は驚き、そして微笑んだ。
「その時が来たら、いつでもいらっしゃい」
季節は巡り、冬。
雪に覆われた山の中で、しいたけは静かに眠りにつく。
宿の囲炉裏では、絵里子が焼いたしいたけが香ばしく音を立てている。
あの日の亮から届いた手紙には、こう書かれていた。
――「あの森の香りが忘れられません。春になったら、また伺います」
絵里子は湯気に包まれながら、手紙をそっと胸に当てた。
森の香りは、今日も息づいている。
しいたけの湯気の向こうには、父の笑顔と、未来の料理人の夢が、静かに揺れていた。
