春の終わり、牧場の朝はまだ少し冷たい風が吹いていた。
美緒は牛舎の扉を開けると、牛たちがのんびりと反芻している姿を眺めた。
小さい頃から牛の匂いも鳴き声も日常で、都会の友人に話すと驚かれるが、美緒にとってはどこか安心する音と香りだった。
彼女の家は代々続く酪農家だったが、近年は牛乳の売り上げが下がり、経営は厳しかった。
父は口には出さないが、眉間の皺は深くなる一方だ。
そんな中、美緒は「何か新しいことを始めなきゃ」と思っていた。
きっかけは、大学時代に訪れたカフェで出会った、クリームチーズのタルトだった。
ふわりと軽く、それでいて濃厚な味わいに、一口で心を奪われた。
白い小さな塊が、こんなにも人を幸せにするのか――その衝撃を、美緒は忘れられなかった。
「うちの牛乳でクリームチーズを作れないだろうか」
そんな思いつきが胸に芽生え、彼女は試作を始めた。
インターネットで調べ、本を読み、何度も失敗を繰り返した。
酸味が強すぎたり、水分が抜けすぎて固くなったり、父からは「そんなことに時間をかける暇があるのか」と叱られたこともある。
けれど、美緒は諦めなかった。
ある日、夜更けまで台所にこもり、静かに布で乳清を切っていたとき、ふと手の中にすべらかな塊が現れた。
すくって口に含むと、ほのかな酸味とやさしい甘さが舌に広がる。
自分の理想に近いクリームチーズが、そこにあった。
思わず目に涙がにじんだ。
翌朝、美緒はそれをトーストに塗って父に差し出した。
無言で一口食べた父は、しばらく黙り込み、それから小さく笑った。
「悪くないな」
その言葉に、美緒は胸の奥がじんわりと温かくなった。
それからは家族の協力も少しずつ得られるようになり、美緒は近所の直売所に「牧場の手作りクリームチーズ」を並べ始めた。
最初はなかなか売れなかったが、ある日訪れたパン屋のご夫婦が気に入り、自家製ベーグルに合わせて販売してくれることになった。
そこから口コミが広がり、少しずつ常連客が増えていった。
特に人気だったのは、はちみつをかけたクリームチーズだった。
口の中で溶け合う甘さと酸味に、子どもから年配の人まで笑顔になった。
美緒はレジに立つたび、買ってくれた人々の「おいしいね」という一言に力をもらった。
数年後、美緒は小さな工房を建てた。
そこにはショーケースがあり、プレーン、ハーブ入り、ドライフルーツ入りなど、さまざまな種類のクリームチーズが並んだ。
店内にはミルクのやわらかな香りが漂い、訪れる人たちは思い思いにお気に入りを選んでいく。
「これ、都会にいる娘に送ってあげたいの」
「ここのクリームチーズを食べると、なぜか元気が出るんだ」
そんな声を耳にするたび、美緒は自分の選んだ道が間違っていなかったと感じた。
クリームチーズは、ただの乳製品ではなかった。
小さな白い塊に、人を笑顔にする力がある。
そのことを、美緒は自分の手で確かめた。
牧場の空は相変わらず広く、牛たちはのんびりと草を食んでいる。
その風景の中で、美緒は静かに微笑んだ。
――この場所から生まれる小さな幸せを、これからも届けていこう。
