空から、ことりと音がした。
最初は、雪のかけらが屋根を打ったのだと思った。
けれどそれは、二月の終わりにしてはあまりにやわらかい音だった。
私はベランダに出て、手すりの向こうをのぞきこむ。
落ちていたのは、青い封筒だった。
切手も宛名もない。
ただ、うすい雲の匂いがした。
拾いあげると、封はされていない。
中には、折りたたまれた便せんが一枚。
――拝啓 だれかへ。
それだけで、あとは真っ白だった。
「書き忘れ、かな」
つぶやいた瞬間、胸の奥で何かがひっかかった。
これは、書き忘れではなく、書けなかった手紙なのではないか。
空の上で、だれかが言えなかった言葉。
届かないまま、重さに耐えきれず落ちてきた。
その夜、私は便せんを机に広げた。
万年筆を持つ。
けれど、勝手に言葉を書き足してしまうのは違う気がした。
これは、私の手紙ではない。
翌日も、その翌日も、白いままだった。
けれど、三日目の朝、便せんの端に、うすいにじみが浮かんでいるのに気づいた。
「ごめんね」
と、読めるような気がした。
雨も降っていないのに、文字は少しずつ増えていった。
夜ごと、淡く。
まるで、空のどこかで書き続けている人がいるみたいに。
「本当は、あの日、引きとめたかった」
「あなたがいなくなる前に」
「さよならが、こわかった」
読み進めるたび、胸が痛んだ。
これはきっと、地上に残された誰かへ向けた手紙だ。
けれど、差出人の名前も、受取人の名前もない。
私は思いあたる人の顔をいくつも浮かべた。
去年、突然引っ越してしまった隣人。
もう二度と会えない友人。
言えなかった言葉を抱えたまま別れた人。
けれど、この手紙は、私のものでも、彼らのものでもない。
もっと大きくて、もっとささやかな、だれかとだれかのあいだの沈黙だ。
七日目の夜、最後の一文があらわれた。
「それでも、あなたが笑っているなら、わたしは空で待っている」
そこまで読んだとき、胸の奥でひっかかっていたものが、ほどけた。
空は、ときどき忘れものをするのだろう。
言えなかった言葉や、飲みこんだ涙や、間に合わなかった“さよなら”を、雲のポケットにしまいきれず、こぼしてしまう。
私は便せんをそっと封筒に戻した。
宛名のない手紙は、宛先を探している。
ベランダに出ると、夜空は澄んでいた。
札幌の冷たい星が、細く瞬いている。
私は封筒を胸にあて、目を閉じた。
「ちゃんと、届いてるよ」
だれにともなく、そう告げる。
次の瞬間、封筒はふわりと軽くなった。
手を離していないのに、重さだけが消える。
見れば、青はすこし薄れて、朝焼けの色に変わっている。
やがて、風が吹いた。
封筒は、私の指のあいだから、そっと抜ける。
落ちるのではなく、今度は上へ。
屋根を越え、電線を越え、星のあいだへ。
空は、忘れものを取りに来たのだ。
白い便せんは、もう真っ白ではない。
書けなかった言葉が、書かれたから。
たとえ名前がなくても、宛名がなくても、たしかに誰かの心へ届いたから。
私は冷えた手をこすりながら、部屋へ戻る。
机の上には、何もない。
けれど、不思議とさびしくはなかった。
空から落ちていた忘れものは、私にひとつだけ置いていったのだ。
言えなかった言葉も、いつか、どこかで書き終えられるという、小さな約束を。
