その奇跡は、だれも気づかないほど、やわらかかった。
町のはずれに「奇跡預かり所」という小さな店がある。
看板もなく、ただ窓辺に白いカーテンが揺れているだけの場所だ。
そこでは、起きなかった奇跡や、起きそこねた奇跡をそっと預かっている。
店番をしているのは、春（はる）という名前の青年だった。
春は、奇跡を瓶に詰める仕事をしている。
瓶の中では、淡い光がふわふわと呼吸をする。
強く握ると壊れてしまうから、触れるときは、赤ん坊を抱くみたいに、両手でそっと。
ある日、少女が店を訪ねてきた。
制服の袖をぎゅっと握りしめ、目だけがまっすぐだった。
「わたしの奇跡、ここにありますか」
春は棚を見渡す。
瓶は大小さまざま。
中には、告白が成功するはずだった奇跡や、雨がやむはずだった奇跡、間に合うはずだった電車の奇跡もある。
「どんな奇跡でしたか」
「おばあちゃんが、もう一度だけ、わたしの名前を呼ぶ奇跡です」
春は、いちばん奥の棚から、小さな瓶を取り出した。
ほとんど透明で、光っているのかどうかもわからない。
けれど、耳を澄ますと、かすかな声がする。
少女は瓶を両手で受け取る。
ふたを開けると、光はふわりと空気に溶けた。
音もなく、匂いもなく、ただ、やわらかく。
その瞬間、少女のポケットの中で、古い携帯電話が震えた。
画面には、もう消したはずの留守番メッセージが一件。
再生ボタンを押すと、聞き慣れた声がした。
『……あかね』
それだけだった。
けれど少女は、泣きながら笑った。
声は途中で途切れている。
けれど、たしかに呼ばれたのだ。
春は何も言わない。
奇跡は、大きく世界を変えるものではない。
ただ、ひび割れた心に、やわらかな布をあてるだけだ。
「これ、返さなくていいんですか」
少女が聞く。
「奇跡は、使うとなくなります。でも、なくなったあとに残るもののほうが、大事なんです」
少女はうなずき、店を出ていった。
春は空になった瓶を洗い、窓辺に並べる。
空の瓶は、すこしだけあたたかい。
夜になると、店の奥で、預けられた奇跡たちがかすかに揺れる。
起きなかった告白も、間に合わなかった電車も、雨がやまなかった午後も、ぜんぶ、やわらかな光のまま眠っている。
奇跡は、叶うことだけが奇跡じゃない。
叶わなかったことが、だれかをやさしくするなら、それもまた奇跡だ。
翌朝、春は店の前を掃く。
すると、扉の隙間に、小さな紙切れが挟まっていた。
『ありがとう。わたし、ちゃんと呼ばれました』
丸い字で、そう書いてある。
春は紙を胸ポケットに入れる。
胸の奥で、何かが、ふわりとほどける。
世界でいちばんやわらかい奇跡は、たぶん、声そのものではない。
呼ばれたと信じられる心のほうだ。
そしてその心は、だれの手のひらにも、そっと乗る。
壊れないように、あたためるように。
奇跡は、いつも、やわらかい。
